门关上，发出一声轻响。
——
神殿里有一个奇特的机器。
它看上去像是神殿里的一根中心金属柱子，下面是一个四四方方的金属箱子，上面是由许多根细小一些的金属柱绑在一起，轴心填充着留影晶石这些细小金属柱互相之间以齿轮衔接，不断地转动着。
当你将一封信投入箱子里，或者在神庙里念诵神名进行祈祷，这机器就会将你的祈祷颂唱出来。
那声音会随着那不断转动的机器，一直传达到诸神的国度。
当然，神明不一定会回应你所有的祈祷，也不一定会听见，但是那台文明机却一定会记录在案。
它会根据众生的祈祷，制订文明的计划。
人们叫它祈祷机。
虔诚的祈祷者们来到神殿之中，将一封又一封祷告词送入那机器之中，伴随着机器的转动，无数个声音混杂在一起颂唱着。
丝毫不显得嘈杂吵闹，反而有种神圣的静默，让人感觉心底安详。
而此刻。
一个来自于远方的农夫跪在地上，匍匐着来到那祈祷机前，将一封祷言塞进了机器之中。
“请在今年的雨季准时下雨吧！”
那声音混杂在无数个祷告之中，沿着柱子不断上升，穿过白云，穿过天空，一直传颂到神明的国度之中去。
无尽的黑暗里，独自演奏着的文明机收到祷告。
文明机和封印之书使者判定该祷告生效，于是一条指令从文明机层层下达，穿过高天，穿过云层，中转于了某个黑钢笔使者，最终抵达了某个存在手中。
雨季到来了。
村庄里的人守在农田旁边翘首以盼，他们从白天等到黑夜，又从黑夜等到白天。
干涸的大地等待着雨水，那开裂的地面就好像他们一样张开嘴巴朝向天空，焦急地等待着。
终于在一天夜里雨云从远处飘来，化为甘霖降落在这片大地上，浇湿了大地和农田。
村庄里面的人冲了出来，在雨中大声呐喊。
“雨来了。”
“我就说过，神明一定会听到的，神一定会回应我们的祈祷。”
“雨季的雨，刚好在这个时候到来，今年收成没有问题了。”
而他们没有看到，雨水中一个透明的影子在行走，他就是雨的一部分。
而他走到哪里，那雨水就跟到哪里。
雨下个不休，但是终究还是会停的，他站在山坡上看着生机盎然的大地，身形也渐渐随着雨停变得凝实。
那是一个披着雨衣的鸟人老者，他凝神望着山下的村庄。
他似乎有些欣喜，但是却又不会表现在脸上，看上去平静如水。
过了一会，他仿佛自言自语的说。
“下一个地方。”
雨衣上胸口上好像徽章一样的笑脸开口了，说出了下一个地址。
“木舟镇，降雨一天半，雨量……”
他攀上山峰的最高处，伴随着清晨的风和雨露，一起融化在其中飘向远方。
他就是雨，跟随着雨季跑，等待着降落在大地上的那一刻。
然而。
当他随着雨的迁徙抵达木舟镇上空的时候，这里已经下过雨了。
一个比他更年轻、迅速且强大的雨季祈祷师已经来过这里，对方不需要复杂的程序和手段，只是化为雨旅鸟从这里翱翔而过，便完成了一场降雨。
最后，他只能引导着雨落在了木舟镇不远处的一片湖里。
雨稀里哗啦地下着，他披着雨衣站在湖边，和使者聊着天。
他问：“知道木舟镇名字的来历吗？”
雨衣上的笑脸：“因为几百年前有一个拖拽着木舟的人在这里遇到了神，从此留下了传说。”
他：“那个时候这里还没有湖吧，木舟有什么用？”
使者：“所以现在有了。”
他看向了湖边拴着的木舟，这里是附近一带非常重要的水源地带，原本干涸了无数年的大地伴随着水的出现，那些鱼也不知道怎么就奇怪地出现在了水中。
曾经不被人需要的木舟，现在已经渐渐被人所需要。
而曾经被如同众星捧月一般环绕着的他还有他的家族，随着新职业者的崛起如今却渐渐地成为了时代的配角，无关紧要。
他姓氏代表的家族从八百年前就开始研究如何降雨，是老牌的神牧者家族。
在三百年前，他们家族的一个人终于发现了降雨的秘密，制造了降雨的封印物开始成为旧时代的雨季祈祷师，并且在那个时候抵达巅峰和辉煌。
而三百年风云起落，昔日庞大的家族星散瓦解，有的支脉融入了新的时代，有的被时代所淘汰，昔日辉煌也如同云烟一般散去，他这一脉也只剩下他一个人。
他从很小的时候就成为了雨季祈祷师，这个职业就必须跟着雨季奔跑在各地，微妙地引导着雨季和下雨。
草小说