本身也就是个单身公寓，浴室内只有淋浴，于佳薇没有反锁锁门的习惯。
她站在淋浴下很久，只是静静地看着门口的位置。
门忽然从外面转动响了一声。
她的眼波都没有转动，仍然静静地落在一处。
陈东铎走了进来。
女人站在淋浴下，黑发贴着她白皙肩背，形成了鲜明对比。
有一瞬间，于佳薇都忘了抬手去遮。
“你怎么……”
陈东铎走到淋浴下，头顶的水流顷刻间就将他身上的衬衫给打湿了，透在身上，能勾勒出肌理分明的肩背线条。
“为什么不想给猫取名字？”
于佳薇愣了一下神。
为什么不取名字？
她抿了抿唇：“我小时候养过一只猫，我给它取了名，后来它跑掉了，再后来，等到两年后，我又看见了它。”
陈东铎眼神微微一动，“它又回来了？”
“没有，它死了。”
有无
于佳薇说：“它被一辆外地开来的车给碾死了。”
于佳薇现在闭上眼睛，都还能回忆起来那血淋淋的一幕。
皮毛黏在一起，触目全都是鲜红的血，混着地上的泥土。
陈东铎说：“也许……不是你跑丢的那一只。”
“是她，我认得她。”
隔了两年，她却依然记得当初那只猫。
就连脑袋上的那一撮儿总是翘起的黄毛都一模一样，看起来总是呆头呆脑的。
所以，她给她取名叫呆毛。
唯独不一样的，是经过两年，昔日的小猫，已经长成了大猫。
她就那么眼睁睁的看着车把猫给碾死了。
车轮从她的身上碾过，再开走。
地上的车辙印都沾上了血。
“她叫呆毛，”于佳薇有些平淡的叙述着，就好似是一个与己无关的旁观者，“我喊了她一声，她朝着我这边看了一眼，然后车就碾过去了。”
草小说