垃圾桶的动作迟疑了一下，他鬼使神差地将信件带回了寝室，并且读完了。
信件大多数时候两周一次，有时一周一封。当纪寒抽屉里信件的数量达到了十四时，他放了寒假回家过年。当偶然碰见的白露问他有没有收到自己寄去的信时，纪寒看了一眼她，还是将那句“都扔掉了”说了出口。女孩的脸上的笑容慢慢龟裂，她难过地离开前勉强对他笑了笑，说“好吧，我以为你不会这么做的”。
纪寒没有解释。那时候他以为白露不会再给自己写信了。但回到学校第叁周，纪寒在自己因为仍然没有被宿管喊住而觉得不习惯的时候意识到：自己在期待她的来信。
又过了一个星期，白露还是给他来了信。她有点愤愤不平地说既然纪寒把自己认认真真写的信全都扔掉了，那自己就给他写废话中的废话来骚扰他。纪寒看着她故意写得很潦草的字，笑了一声后把信纸折好塞进了信封，放入抽屉。
结果下一次她就把自己要“报复”纪寒的事忘了，和纪寒说班上发生了什么事情、最近成绩如何、看了什么书后有什么感想之类的，段与段之间毫无关联，纪寒都感觉自己被她当成了人形日记本。她继续寄，纪寒就继续收，但从来没给她回过信。
大一结束的暑假，纪寒回了羊都，出门慢跑的时候看到了在小区附近便利店兼职的白露，正值发育期的她长大了一点，正笑着和老板娘说着什么。看到她的笑脸后，本来准备进去买包烟的纪寒开门的手顿了一下，绕了点路换了一家便利店。
那个暑假第二次见她就是七夕节晚上，纪寒他妈要和一堆姐妹唠家常，把老公和两个儿子都赶出了家。他爸很没义气地扔下俩儿子去和朋友喝酒了，纪言被同学拉去打电动。独自一人多纪寒百无聊赖地叼着根烟一边想着事一边散步消磨时间，意外地看到白露在帮花店老板卖花。当时已经快晚上九点多了，人流量没饭点那会儿那么大，但玫瑰还剩了很多。几个流里流气的青年正缠着害怕的白露，说什么“全买下就让我做你条仔（男友）”。纪寒把那几个混混赶走后把花都买了下来，和白露说“别瞎晃，早点回家”。白露的重点完全错误，盯着他手里的花满脸不情愿，倔强地说：“你要送谁啊？你送女朋友的话我才不卖给你。你去找别人买吧！”
纪寒叹了口气：“送我妈，行吗。”
白露这才笑了。纪寒一手抱着花转身走了几步，看着还在站在原地手足无措的白露，冲她偏了偏头：“傻站那做什么，回去了。”
女孩子叁步并做两步跟上，喜笑颜开地跟在他身后，见纪寒没说什么，又慢慢走到了距他半步的身侧。
那是两个人关系的转折点。
后来白露没几天就去读高二了，九月纪寒才收到她的信，信里提了一嘴她回学校的半个月一直咳嗽，虽然在诊所里买了药但一直没好。纪寒不知道她是因为学习太忙还是不想花钱去医院，问了朋友后给她买了几种药寄过去，首次回了她的信。
纸上只有八个字：“按时吃药，请假看病”。
很纪寒式的回信。
就和别人对纪寒的评价一样。理性且效率至上的冷血面瘫男，能不浪费时间就绝不浪费时间。他打小就这样，学说话时由于话太少老妈经常抱怨他爹这名字取得太烂，给他弟取名叫纪言，结果也是这么个差不多的性子，父母研究半天后恍然大悟谐音了“禁言”，追悔莫及。其实纪寒到现在仍旧不算是个感情充沛的人类，他不热衷于社交，没有多少朋友，虽说和父母关系融洽，但是纪寒并没有和他们经常见面和说话的需求。
许多人以此为乐的事在纪寒看来毫无意义。对青少年时期的纪寒来说，人生的意义只有两件事：制定计划、完成计划，直到达成自己最后目标。白露和他恰恰相反，她喜欢那些在纪寒看来“无意义”的事物，比如文学、宗教和真诚的感情，并总是热情洋溢地在信里把这些分享给纪寒。于是这些事物对于纪寒来说也有了意义——白露看到它们会觉得开心。她对自己笑起来的时候，她的快乐让纪寒也觉得自己不再是个冷冰冰的机器人。
遇到白露后他开始有了很多计划之外的感情。纪寒接受了它们，像接受白露慢慢走进自己的世界，并且改变了他。
因为对于后来的纪寒来说，“一直和白露在一起”也被他列为了人生意义之一。她在自己怀里醒来的那个早晨，纪寒在看见她那么心碎的表情后，又默默对这条进行了修改。
不需要时时刻刻和她在一起。她幸福地生活着就好。
微凉的风将书房的窗帘吹了起来，轻柔的布料拂过正拿着信出神的纪寒的手，触感让他想起白露转身时穿过他指尖的长发。纪寒抬头，总觉得她刚刚从自己身边经过。
九月气温骤降，他忽然意识到时间已经过了四年。白露常常说他比自己还感情迟钝，那时候纪寒不以为然，他现在才发现白露是对的。
纪寒好像从一场梦回过神来，空荡荡的房间里突然全是对她的思念。
露露。你离开我以后，四季又变得好乏味。
草小说