他当然没考上人大的法学院，如今只是艺术学院的学生。

复读一年，或许能冲一冲央美。可他不敢。

京市这么大，优秀的人那么多。他怕，怕自己埋头在画室里苦熬一年，再抬头时，秦玉桐的世界里早就没有了他的位置。他怕一不留神，就把她彻底弄丢了。

陆朝去了美国，江临去了法国，沉垂野还不知道在哪，那些曾经围在她身边的人，来了又走。林耀心里存着一丝卑微又固执的妄想——或许，只要他守得够久，守在离她最近的地方，总有一天，她会回头看一眼。

哪怕，只是一眼。

可他没想到，开学不到一个月，就以这样难堪的方式被她撞破。

她站在人群中央，穿着简单，却比谁都耀眼。而他，像个偷偷摸摸溜进别人世界的窃贼，被当场抓获。她问他“为什么”，那双漂亮的眼睛里，是真的关心，也是真的不解。

可她不明白。

她永远不会明白。

他就像一颗围绕着月亮旋转的，黯淡无光的卫星。能做的，只有追随。

林耀将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。风吹过，柳枝拂动，暗恋，静寂无声。

男生宿舍永远弥漫着一股复杂的气味。汗味、泡面味、还有若有似无的脚臭味，混杂在一起，构成了大学生活的底色。

林耀推开302宿舍门的时候，他的舍友王鹏正光膀子戴着耳机，声嘶力竭地对着电脑屏幕吼：“打龙！打龙啊！我靠，辅助会不会玩？”

是那个年代最火的网游，英雄联盟。

林耀没理他，径自走到自己的床位前。他的书桌被收拾得很干净，和对面上铺下桌乱成一团的王鹏形成了鲜明对比。

可今天，有些不对劲。

他放在桌角的速写本，被人动过了。原本压在速写本下的那几张画纸，散了出来，最上面的一张，正摊开着，大剌剌地暴露在空气里。

炭笔勾勒出的线条流畅而温柔，画的是一个女孩的侧脸。

她在笑，眼睛弯成月牙，阳光落在她纤长的睫毛上，明亮又鲜活。背景是人大校门口那块刻着校名的巨石。

是秦玉桐。

林耀的呼吸一凝。

“哟，回来了？”王鹏似乎是死了一次，正好有空，他摘下耳机，转过椅子，视线正好落在林耀的书桌上。

他嘿嘿一笑，语气里带着一丝油滑的熟稔，“你小子可以啊，画得真像。这是那个大明星秦玉桐吧？咱学校法学院的那个。真人是不是比电视上还好看？”

林耀没说话，脸色沉得能滴出水来。他走过去，弯腰，沉默地将那几张画稿一张张收拢。

王鹏没眼色地继续说：“真人肯定好看，不然能让你小子画这么多张？我刚随便翻了翻，啧啧，起码有几十张吧？你这……暗恋人家啊？”

林耀收画纸的手指顿住了。他缓缓抬起头，目光比平时阴沉许多。

“谁让你动我东西的？”

王鹏被他看得一愣，随即有些不以为然地撇撇嘴。林耀平时的形象就是大方热情，说难听点就是个软柿子。

“不就一本破画册吗？看看怎么了，那么小气。再说，我不光看了画册，还看见这个了呢……”

他摸出了一张被折迭过的、边缘有些泛黄的信纸/——

“‘桐桐，我画笔下的每一道光，都是因为你……’”王鹏捏着嗓子，阴阳怪气地念了出来，“啧啧，林耀，看不出来啊，还玩这么纯情的一套？这情书你送出去了没？被拒了吧？”

那封信。

是初三那年，他鼓起所有勇气写给秦玉桐的。

可他甚至没能亲手交到她手上。他把信夹在她会看的书里，第二天，那本书连带着信，被她原封不动地还了回来，还附了一张字条。

上面只有三个字：【扔了吧。】

他没扔。

这是他整个青春里，唯一一次不管不顾的勇敢，也是唯一一次彻头彻尾的溃败。他把它当成一个耻辱的烙印，藏在最深的地方，从不示人。

血液刹那间冲上头顶。

“还给我！”

林耀低吼一声，像一头被触了逆鳞的兽，猛地扑了过去，一把抢过那封信和王鹏手里的速写本。

力道太大，那封本就脆弱的信纸被从中撕开。

“刺啦——”

王鹏被他的反应吓了一跳，随即恼羞成怒：“我操！你他妈有病吧！不就一封破信吗？至于吗？”

“我问你，谁让你动我东西的？”

林耀死死攥着那半截信纸，手背上青筋暴起。他的声音不再是吼，而是压抑骇人的寒气。

他一步步逼近，原本干净的眼睛此刻烧得通红，里面翻涌着屈辱和被侵犯领地后的暴怒。

王鹏被这气势震慑住了，下意识地后退：“我……我就随便看看……”

“随便看看？”林耀一把揪住他的衣领，将他狠狠地掼在椅