十八岁。她似乎早就料到自己死亡的那一天，所以提前嘱咐了我哥。

当然，这些都是我长大后才得知的。

她死后，我一直收到圣诞礼物，所以自然而然相信圣诞老人的存在。而由于我亲眼看见她死了，所以当同学说“世界上没有圣诞老人，都是你父母送的”时，我很大声地反驳：“才不是，我妈已经死了，我爸活着就像死了。”

当时是放学，我哥来接我。那时候他不过十五岁，在模糊的记忆中，我清楚地看到他僵了一下，低着头看不清表情，但我想那时他浑身一定是冰冷的。