一会儿说明天要下雨，一会儿又说天气预报都不准，再一会儿又说下雨天要吃烤面包。

苏熠本来还在听她碎碎念，这一下突然肌肉紧绷起来。他往她身后靠了靠，从背后抱住她。

“星星，商量个事？”

“说！”

“我们设个暗号。”

“什么暗号？”

“就……你准备好了、想要了的暗号。”他憋着笑。

叶星一下就炸了，猛地转过身来作势要咬他。他一把捏住她的脸，笑得眼角都起了褶子：“欸！就是这个！咬一口，这就是暗号！”

“什么呀！”她嘴巴一张一合地抗议着。

“就是这个。”他一脸认真，“你咬我一口，我就知道你准备好了。”

叶星又气又羞地从他手里挣脱出来，撅着嘴说：“不行！这是常规操作，不是暗号！换一个！”

他扯开领口：“你看，这儿，还有这儿，全是你咬的牙印。”

“那我轻点……”她小声嘀咕，“明明是你自己主动问我要不要咬一口的”

“那是……”他差点说漏嘴，吓得他脊背发凉。

“嗯？”叶星眼神一变，狐疑地看着他。

“那是我不了解情况，”他笑着打岔，“哪知道你跟小狗似的，牙尖嘴利的。”他揉了揉她的头发，把她按回怀里。

“你轻点。”他笑着，又补了一句。

“一小口……”她从他怀里仰着头，蹭着他的下巴。

“嗯……啊！”

“你叫什么？”

“学你，乱叫。要不乱叫是暗号？”

“不要……”叶星闭着眼在他怀里嘟囔着。

“那你要什么？”

“就不要……”

“那我怎么知道你什么时候想要？”

“你会知道的……”

她终于在他怀里安静下来，慢慢睡着。他抚着她的后背，松了口气。

刚才那一瞬，他险些露馅。话都到嘴边了，他差点脱口而出。他其实是很久没被她咬过，有些想念。他自己都觉得这个想法很荒唐。

叶星一直就爱咬人，这是她的表达方式。他们刚恋爱那会儿，有天她凑到他耳边，小声问：“请问我可以咬你一口吗？”

他当时差点没绷住，全身像有电流扫过。

“咬哪儿？”他嗓子发紧，眼神都不敢落到她脸上。

叶星戳了戳他的手臂，仰头看着他，眼神干净得让人不敢触碰。他点点头，她就真咬了。有点疼，他浑身酥麻，连耳朵都在发热。

“你香香的。”她说。那时候她总爱这么说，说着说着就咬上来了。

那十年间，他的手臂、肩膀上常常带着她的牙印。尤其是肩膀。

她失控的时候，会喊他的名字，让他抱紧她，再狠狠咬上去。他甚至会哄着她用力点。因此他的肩上总是带伤，一片淤青，甚至渗血。

而他知道什么时候该用力，什么时候该俯身吻她，什么时候要用力抱紧她，甚至听得懂她每一个喘息的意思。这是他们之间的默契。

现在如果她失控了，又会喊出谁的名字？他不敢去想。

以前叶星时不时就问他：“我要是不咬你了，你会不会不习惯？”

“我没那么贱骨头。”他总是这样回她。

叶星到底是什么时候开始不咬他了，他不知道。当他意识到这件事的时候，已经太晚了。

“觉得他身上臭臭的……”他想到她昨晚说的那句话，心口泛起一阵钝痛。

她怎么就抗拒他了呢？

那天她说他像烤面包，香香的，他是真的很欢喜。他知道这是她喜欢一个人的表现，所以才忍不住问她“要不要咬一口”。他很想念那种感觉，明知道她喜欢的已经不是他了。

“会……”他在心里悄悄说着，“你不要我了，我会不习惯。”

顾谨一夜没睡好，天还没亮就出门跑了几圈。回来的时候，叶星还在睡。他洗了个冷水澡，轻手轻脚躺回她身边。