许书梵托着腮：“不想。但是如果单纯聊天的话，我倒是很愿意奉陪。”

祁深阁低低笑了一声：“好，那就陪我聊会天。”

他伸出手，用指尖轻轻一指外面的海湾：“你有没有觉得，这块被两边的海洋夹在中间的大陆有点像什么东西？”

许书梵顺着他的指引看过去。函馆位于北海道最南部的角落，整体是细长的一片半岛，两侧汹涌广阔的海水簇拥着中间狭长又向远处缓缓扩展开来的大陆，是很难得一见的地形和构造。

在眼前这幅图景中，中部的陆地已经四处燃起了星星点点的橙黄色灯火，两侧的海洋则是夜色下的漆黑一片。这种光暗相较之下的强烈对比给人强烈的视觉冲击，让人情不自禁地对这个有着万家灯火阑珊的地方产生强烈的归属感。

许书梵不知道祁深阁为什么要问这个问题。“你觉得呢？”

祁深阁入迷地看着远方闪烁在薄雾中的一点，既像是回答他的话，又像是自言自语：“我觉得，这里像一棵大树的枝干。

许书梵看着他：“为什么这么说？”

祁深阁道：“中间是传输营养的枝干，连着下面渗入泥土的根系，和上面开枝散叶的枝桠。这个意向和函馆给我的感觉很像——安静，寒冷，在持续整个冬季的暴雪之下埋着吝啬的一点温柔。”

他说：“我因为上大学而第一次来到这里的时候，曾经度过了很长一段时间的苦日子。那时候我租房子被中介骗，也没有稳定的收入来源，最难捱的时候兜里就揣着两万日元——其实我之前开玩笑跟你说住桥洞的事都带着自嘲的成分，因为我当时走投无路，是真的试着在全函馆内找过可以容身过夜的地方。当时我一个桥洞都没找到，因为这里根本就没有桥。”

许书梵怔怔地看着他，敏锐地捕捉到对方之所以把这段叙述冠上轻松的语气，本意是想逗自己笑。

但他笑不出来。

“后来呢？”

“后来啊，后来等我逐渐熟悉大学生活了之后，试着去打了很多份工。当时做过很多不同的工作，普通的体力劳动也有，文书工作也有，直到很长时间之后才找到第一份稳定的工作。对，你没猜错，就是音羽山先生给我提供的那份，在他破破烂烂的小酒吧当唯一一个酒保。”

这一刻，许书梵也忘记了自己缠身的烦恼和病痛，只是一心一意，当着他沉默又专注的倾听者。

“所以啊，如果你问我对这个城市抱有怎样的一种情感，恐怕我也说不上来。毕竟我不是在这里出生，也并非在这里长大，我没有一个函馆人该有的名字，甚至有些时候还因为生活习惯和文化习俗而感到和这里格格不入。”

祁深阁说着，看了远方的夜景最后一眼，然后收回视线，蓦然浅笑了一下。

“但是不知道为什么，我就是觉得这里对我来说很重要。大概第二故乡也没办法用来完全描述这种感觉，就像我现在可以毫无负担地离开这里，但我知道，冥冥之中，我有朝一日一定会再回来一样。”

最后一个字随着带着笑意的气声落下化作涟漪，许书梵慢慢和他对上视线，从祁深阁的眼睛里看见一个雪夜的倒影。

他不知道的是，祁深阁暗暗在自己心里补上了说不出口的那最后一句。

更重要的是，这座城市是我们之间故事拉开序幕的地方。

“好了，我说完了，那你呢？”祁深阁不留给他多少思考的时间，而是很狡黠地切换了话题：“你还没回答我的问题。”

“我不知道你想要的是什么回答，”许书梵握着叉子，在面前的白瓷盘里把酱汁搅出一个小尾巴。说出接下来这段话，他有些胆怯，但潜意识告诉他自己必须迈出这一步，权当一个无声的警告，想要把试图闯入的危险人物挡在最后的警戒线外。

“但是如果一定要我把它比作一个东西，我会说，这里像胃部连着食道。就这么简单。”

很显然，这是一个位于祁深阁意料之外的答案。

他看许书梵的眼神之中多了些别的东西，更专注，更探究，专注和探究之下是还没有意识到危险正在靠近的天真。

但他放弃了最后的机会，没有继续追问下去。只是笑了一声，看着他道：

“原来是这样。”

晚饭结束之后，两人重新把用竖起来的领口和围巾把自己包裹严实，走出二楼的餐厅。

踏过一片被冻结的冰碴压在严寒之下的杂草时，祁深阁提出了一个有些跳脱的提议：

“要不要试一试放弃缆车，直接走着下山？”

许书梵一怔。函馆山虽然顶着个山的名头，但实际高度说不定连丘陵的标准线都达不到，勉强能在这片平淡的半岛上脱颖而出罢了。

从这样一座小山包上徒步下去，自然废不了多少体力。所以虽然迎面而来的风力还带着山顶独有的稀薄寒意，但许书梵仍然接受了这个挑战：

“为什么不试？”

两人一拍即合，当即转了一圈，重新找到步行下