老师教小朋友们，相机可以留下眼睛留不住的满园春色。

纪珂兴致勃勃，引以为豪的爸爸是摄影师，朋友同学都羡慕他，因为他是有条件带来相机的孩子。

数码相机的操作不算复杂，但对于十一二岁的小孩来说，拿到手上第一时间都是乱按一通。

所幸电源没有关，相机屏幕轻易亮起来——

纪珂得意兴奋的天真笑容僵在脸上，慢慢转换变成不明就里的茫然和无措。

他不知道他的妈妈为什么被一只他熟悉的、戴着婚戒的大手掐住脖颈，眼睛那样红。

“珂珂，你到爸爸的书房来干什么？”

纪珂受到惊吓，条件反射松了手，珍贵的数码相机落在地板上。

去而复返的纪孝炜应当就是来取这个落下的相机，他步履悠哉，走到纪珂身边蹲下，捡起相机检查有无损坏的时候漫不经心，好像并不生气，也好像对淘气的幼子有足够的耐心和宽容。

纪孝炜坐下来，把纪珂揽到身边，笑着问：“珂珂，喜欢相机吗？”

纪珂失神地、愣愣地点头。

“那爸爸教你用。”纪孝炜说。

“这里是电源键，这里是快门，按这两个箭头就可以翻看照片……”纪孝炜眼里烧着孩童看不懂的狂热，他像展示一件满意作品那样，把相机交到纪珂手中，鼓励说，“试试。”

纪珂手足无措捧着相机，嗫嚅着想向纪孝炜认错，想要说“我不试了”和“我不喜欢”。

但纪孝炜却敛起微笑，用不容抗违的威严语气重复一遍：“试试。”

纪珂后知后觉，对总是温文尔雅的父亲心生畏惧，战战兢兢又委屈地去戳方向键——

眼前翻过的照片赫然都是同一张或哭、或无神的脸。

是身上总带着淤青的梅红。

“珂珂真聪明，一下就学会了。”纪孝炜蓦地大笑，而后温柔揉着纪珂的头发，“妈妈很漂亮，她是爸爸的春色，爸爸非常爱她。还有好多特别美的照片，等你长大一点儿，爸爸再给你看。”

相机设备更新换代，但纪孝炜办公桌抽屉里仍保存几张陈旧的sd卡，偶尔起兴，他会一边考虑着纪珂的年龄，一边斟酌着向纪珂“分享”一些“适合”他这个年龄段观看欣赏的“作品”，教育纪珂要学会把所爱之物控在掌心。

起初是略施以一定程度暴力的相片，比如淤青或掌印。

后来是暂且还隐晦的、并不直观的性，比如梅红指尖的白色污渍或肩头的红痕。

起初纪珂恐惧、抗拒、嚎啕大哭。

后来纪珂总是麻木地、昏天黑地抱着马桶呕吐。

纪珂高中时，纪孝炜的作品展示“悬崖勒马”——偶然撞破纪孝炜“教育行径“的梅红迄今为止只勇敢了这一次。

那天家里来了两名警察，梅红在控制欲鼎盛的男人面前以死相逼，外人说着“劝和不劝分”、“好好过日子”的混账话，亲人说着“一时冲动”、“是我错了”的辩解词。

混乱闹剧换来纪珂基本平静的高三时光。

不管是采集相片那天开纪珂玩笑的摄像师也好，还是从前曾经拿纪珂打趣过的人也好，其实他们对纪珂的评价都不算准确。

客观说，纪珂对摄像头不是“羞怯”的那种害怕，而是由根深蒂固的恐惧和畏缩发酵而来的“厌恶”。

而他扭曲的成长，投射成了他难以启齿、恶习难改的欲瘾。

用“妥协”息事宁人的梅红不懂得反抗，连报警也是权宜之计，但纪珂却努力挣扎出了一丝同样阴暗扭曲的叛逆——

摄像头就是纪孝炜的眼睛，是他控制梅红的工具，在镜头之下的梅红只能被动承受纪孝炜给她的性或痛。

纪珂发誓不要像梅红一样。

十六岁生日那天凌晨，纪珂忍住恶心进入书房，把存钱买来的空白sd卡换进纪孝炜的相机。

他调整好摄像角度，坐在纪孝炜的椅子上，门户大开敞着腿，拉下裤子报复性地自我安慰。