不是为她们的遭遇难过。我清楚那都是历史。然而，对我来说，你并非历史。”未来人说，“我在为你难过。”
这倒是让玛格丽塔久吃惊了一下。这是一种久违了的情感，或者正确地说，这是一种祂从未有过的情感。
他不清楚这份惊讶是属于自己的，还是属于未来人的。一种无法理解的可怖充斥着他的心灵，他试图将惊讶排除出去，它却顽固地停留在他的缝隙之中，仿佛一阵呼啸的风在空荡的浓雾里回荡个不停。这又让他想起那些品尝着他的血肉的蝴蝶，它们斑斓而美丽的翅膀轻柔地枯萎，仿佛火中的叶子被烧得蜷缩起来。那总是让他感到庞大的快慰和喜悦，主要是因为母亲喜爱那场景，而非是他自己喜爱。
“为了我？”他问，“为什么？”
“你还是个孩子。”未来的人便说，他的声音柔和而沉郁，听上去应当有些年纪了，是爷爷那一辈的人类，“你是个聪明的、强大的孩子。你会将发生在你面前的事情视为理所当然的情况，赋予它们合理性，并将这观念牢记在心。我害怕你会变成一个邪恶的人——最糟的是，你甚至不明白你是邪恶的。就你的时代而言，或许你真的不是。”
“那听起来是在讲另一个人。”玛丽格塔说。他没有否认自己不是个孩子。没必要去否认事实。
“啊。”未来人轻轻地说，“我老了……道路已经走到了尽头……”
他的声音逐渐远去，然而玛格丽塔却长久地被困在未来人的话语和想法之中。还有那些感情。为他而生的感情。多么真挚，甜美，稀薄却闪闪发光。那实质上是出于误解，来自于他们双方之间的认知的落差。可是，这错误十分动人，因此似乎毫无纠正的必要。
确实没有纠正的必要。
玛格丽塔闭上眼睛，几乎触摸到了那段朦胧的童年。
现在，他的身体遵循着人类生理的规律。具体的事件被淡忘了，时间的轨迹本就无关紧要，至于当时的情感，啊，情感总是在被不断更改，因此毫无事实本身可言。唯独一些细节残留了下来，幽寂地徘徊在他的脑海深处，仿佛多年前读过的一个故事，把内容忘得一干二净，却无端地记得段落间曾有过一句浸透了痛苦的炽热爱语。
“你没有那种东西。”某个人低语着说。
这个人真的说过这句话吗？还是说他其实并未将这句话说出口，只是祂以为他要这么说？那是过去的事情吗？发生在他的童年，他的前世？还是说那发生在未来，是他还未体悟过的经验？
玛格丽塔转过头。黑色的发丝之下，珍珠耳夹微微一闪。
“嗨。”她说。她的唇边浮现出神秘的微笑。
“嗨。”拉斐尔说。他在这一瞬间安排好了将与眼前的女人一同葬在何处。
第六种羞耻（9）
一个可以确定的事实是，拉斐尔并非从未陷入恋情。
那肯定不合常理，虽然常理一点也不重要，而且拉斐尔身上所具有的大部分特质实质上都和“常理”二字无缘，他从头到脚从里到外都是个不合常理的人——但是，起码在异性交往这件事上，拉斐尔的经历相当符合此时的常理。
换句话说就是，他的感情经历非常、极其的丰富。
拉斐尔现在还能回忆起来的初恋是与他住在同一条街的小女孩，那时候他的母亲还在，他的生活无忧无虑，每天除了学习和画画之外，最爱做的事情就是在窗边观察来往的人群，琢磨他们的动作、表情，在脑海或者草稿纸上勾画出简单的速写线条。
那女孩，毫无疑问，是他所能见到的同年龄段的女孩当中最美丽的一个。
这就是拉斐尔对她的全部印象。时至今日，他仍记得她在晴朗的天气中奔跑和大笑的影子，仿佛一泓泉水浸润着鲜润的藻荇。而他朦胧的心动，最终也在他的羞怯天性中消散得无影无踪，只留下一点残余的温暖。
他仍旧分不清自己记得那女孩是因为她是他的初恋，还是因为那是他的父母都在。
后来他也爱上过很多女孩。有一些同他发展出并不超过的友谊，有一些短暂地同他共度过许多夜晚。拉斐尔真诚地喜爱她们，非常真诚，他一贯以来的那种真诚——然而，他就是无法理解，也无法感受到那种，传说中令人忘却一切世俗烦恼的激情。
不。从不。
别说拉斐尔刻薄，可是，得承认一个事实。这个事实是，她们都很……普通，不是么？
她们全都很美，性格或是温柔或是活泼，不论如何，那都是她们迷人的细节。拉斐尔不会自以为是到认定她们都配不上他，更不是玩弄她们亦或只是拿她们作消遣。他没那么卑劣，就只是——你看，就只是，哪怕他最爱她们中某一个的时候，在内心深处，拉斐尔也能清楚地看到并一一细数她们的缺陷。
他对她们的感情从未蒙蔽住他的内心和双眼。他也从未因为喜爱她们，就感到她们“哪怕是缺点也很可爱”。
假如一幅画有一笔不够好，那么这一笔就是不够好，连带着整幅画都不够好。
草小说