或者玛利亚发现。
不过，无论是老夫妻还是拉斐尔本人，都从来没有担心过房屋的安全性。
拉斐尔确实是味颇得大人物青眼的画家，可他就资产来说并不算非常富裕——他通常衣着体面但质朴，极少佩戴首饰，吃穿用度上也并不算奢侈。
其次，一位举世闻名的画家，最有价值的当然是油画，但拉斐尔的好脾气众所周知，只要有机会能与他攀谈，谁都能从他的手上约到画作。那么，换个思路想想，倘若你去偷了他的作品，而拉斐尔无奈地告知了下订单的雇主——雇主恐怕不太可能对着拉斐尔撒气，怒火只能向窃贼发泄。
那实际上发生过一次。雇主是位性情异常强势的公爵，在得知油画被偷走后大发雷霆，第二天就有人将完整的油画和窃贼的头颅送到公爵的面前。
有此前例，拉斐尔的居所可谓敞亮无忧。偶尔会有一两个小贼进来搜罗一番，拿走些拉斐尔没来得及收拾的零钱。对这类损失，拉斐尔倒是相当无所谓。
“由他们去吧。”他还安慰怒气冲冲的老夫妻，“什么人才会沦落到这个地步呢？他们的日子是很不好过的。让他们拿走吧，或许还能吃上一顿饱饭，买身像样的衣服，没准儿拾掇干净后能撞上大运，找到一份工作呢？”
想到这，玛利亚不由重重地跺了跺脚。
“门口的柜子里有些零钱，屋子里没别的财物了，这是拉斐尔的住处，他可算不上富有，你什么也找不到的；拿着钱走吧。”她嘶哑而苍老的声音像一枚石子，掷向空洞洞的黑暗，“别再来了！走的时候把门锁好！”
响动安静下来。
火柴擦过，“嚓——”的一声，温暖的火光印出了拉斐尔羞怯地微笑着的脸。
“嗯，是我，我回来了。”他说着，点燃了烛台，“抱歉，是我们吵醒了你吗？”
玛利亚的眼睛早就不如年轻的时候好了，但她的耳朵还很利索。她听得清清楚楚，拉斐尔说的是“我们”。他带着什么人一起回来的？在这个时间点？
她眯起眼睛，盯着拉斐尔身后的阴影看。火光同样映亮了那个被拉斐尔半夜领回家的人——肯定是个年轻女人——的下半张面孔，不如拉斐尔那样清楚，因为，啊，说来有点好笑，那个女人落后了拉斐尔一步不说，身量也高过拉斐尔，她的脸不全在火光笼罩的范围之内。
但那能被看到的小半张脸已经极尽美丽。
“主啊。”玛利亚匆匆在胸前画了个十字，“先生，你知道你在做什么吗？”
“请不用担心。”拉斐尔温和地说，“这是玛格丽塔。她出门是得到了父母的允许的。”
所以她就是玛格丽塔。那个面包房主人的女儿，听说她生得太过漂亮，她的父母对她的婚事完全不管不顾，直言随她自己。
“他们不怎么管我。”玛格丽塔说，“所以，可以这么说，不管我想做什么，都是得到了他们的允许的。”
她的声音宛如天使一样，仿佛披着淡金色几近白色的朦胧晨光。玛利亚抿了抿嘴唇，用舌头滋润了一下它们，突然对这个陌生的女孩儿产生了很多怜悯。
一个美丽的、出身低贱的女孩，她可能会遭遇到的考验和厄运实在是太多了。
诚然，遇见拉斐尔是她的不幸，可遇见拉斐尔同样也是她的幸运。毕竟，即使拉斐尔无法娶她，至少他也一定会将她放在心上，也许过几年后，拉斐尔会为她找到一位合适的夫婿。
“好吧。我明白了。”她颤巍巍地说着，准备去厨房，“我去把炉子点起来，把热水烧好，再给你们准备点吃的……”
“我注意到人们对我表现出了明显的怜悯。”玛格丽塔从玛利亚的背影上收回视线，抬手捏了一片烤得香嫩无比，泛着油滋滋亮光的羊肉，撕开面包夹在里面，又涂抹上稍许的葡萄酒和蜂蜜，“你能告诉我缘由吗，拉斐尔？”
“不只是你注意到了，亲爱的玛格丽塔。”拉斐尔茫然地说，“我也不是很能理解他们为什么表现得那么奇怪。”
“你真是不太聪明。”
拉斐尔突然想到了什么，急急地抽了口气：“难道是……难道是他们认为我配不上你么？”
在他看来这无疑是最有可能的答案，毕竟玛格丽塔是那么的完美。难道人们看不出来吗，她的身体和真正的人类相比是如此不同，而她的肌肤表面，她的周围，几乎永恒地流淌着勃勃脉动的生机，以及被藏在光明之下、时常被人忽视但绝无可能无视的浓稠阴影。
是的，玛格丽塔，她从来都不像是人类，哪怕她模拟出了人类的形态，她所做的也仅仅是粗糙地打造了一个框架。
或者说“他”。
草小说