蛇行的瓷椅绕着围墙边的花圃，几阶大石梯上头是麒麟花丛与不知名灌木，几根灯柱立于椰子树旁，这些东西都像配角一样，立于顶楼的边边角角，像躲在舞台边缘的暗红色布幕里。而站在舞台中央的是，在踏上最高一阶来到顶楼，最先入眼的便是，空旷。空旷的空地，顶楼的广场。
脚边有几个捻熄的扭曲菸头，矮墙边的金属垃圾桶被塞爆，地面四散着饮料杯、菸屑。
凤信来到围墙边，眺望高楼下与远方的景。看得见人，却远得听不见声音。静謐得只有风声。
「你傻子啊？！」后方突然大喊。凤信回头，吓地落下手机。一个捲毛的女孩对着耳边手机大喊，「他那个前女友一定过没几天就来求復合！你要告白就要快，趁…。」那女孩激动地说着，边说边走进顶楼入口，下楼时，还听得见她的声音。
「咦？凤信同学你在这里干嘛？」凤信左耳传来低沉的音嗓。
「呃！老、老师？」是法语老师！他站在离她三步远的地方，一个墨蓝色的灯炷挡住他，手臂交叉靠在矮墙上，修长的身躯倾身倚着墙，侧头看她。他带着笑，神情很从容。
「你在这里很久了吗？」凤信担心方才她独处的沉静表情被老师看到。
他耸耸肩，比了比入口处，「听见那个女生讲电话，我转头才发现你在那。」他看向前方，绽出笑容，「其实是你手机掉到地上的声音让我发现的…。」
凤信低头，看见躺在地上有好一会儿的手机，哀嚎。
「欸。」老师出声，凤信一抬头，看见他对她招手。他一手招她来，另一手握紧着某样东西。
凤信走向他，他握实的手掌慢慢摊开，凤信目光落在他的手上，而他看着她。
一个小小绿绿的球状物躺在他掌中央。
「这什么？」
「芭乐啊。」
凤信不解地抬眸，就在这时，老师微微抬高手，像是要做拋的动作。凤信赶紧把手机收进口袋，空出手要接。
「来这边。」老师跑到更宽阔的地方。凤信跟过去，他们面对面站着，两人之间隔着一小段距离。老师拋出那颗大小如一个兵乓球的红心芭乐。凤信接住。老师等着她丢过去，他微微勾了勾手。凤信微蹲，将芭乐拋了过去。在这一瞬间，好像明白了她与老师开始一个有趣即兴的小游戏，也好像悟道了这简单的游戏方法。但凤信拋去的力道似乎不够，芭乐落在老师前面约一公尺的地方，不过老师还是有接到。他这次用丢掷的，但力道过猛，飞过凤信头顶，落在凤信后头。
凤信捡起那小芭乐，抬起头时，脸上带着笑，这突然开始的投接球游戏，让她兴奋了起来。
又这样来回了两次。
「唉呦。凤信，你都这样。都没接住！」
「是你丢太高了好不好！我刚也有接到一次耶！」
当凤信再次捡起那颗芭乐时，她注意到那芭乐已经破开来了。
「不、不要玩了啦！裂掉了！」她举高手里的芭乐，喘气，笑着说。
老师走向她，自她手中接过，他回到墙边，弯身打开背包里。
凤信在慢慢地平稳住呼吸，她觉得全身有些热。因为刚刚的运动，也可能是因为她high起来的缘故。
「喏。」老师走了回来，将芭乐丢落她手中。
凤信一看，那小芭乐身上黏了几条透明胶带，当作破裂的缝补。她大笑，看着老师退回原本的点，她再次拋了出去。
她看见站在她前方的老师也在笑，额前落下几缕短发，衬衫的袖口捲起至肘边。
时间似乎放慢了脚步，玩心成为主宰，阳光金黄了他们的发、身影、枝椏，广场上的一切都染上了阳光的暖。笑顏好甜。
很快乐，很单纯，虽然那小芭乐最后还是因为凤信的漏接而再度裂开，宣告游戏结束。
「我们这样会被人骂的。」
「被谁？读者吗？为什么？」
「浪费食物啊！」
「也是。一定被骂惨了。」他笑笑。
他们弯身站在花圃边，挖开一个小洞，将那小芭乐埋入。
凤信微仰着头，偷瞧老师。在这么近的距离里，她看见他皮肤很白皙，闻见他身上隐隐散发出的某个香味。她回忆起上一个跟这个香味有关的记忆，心一颤，皱了皱鼻头，稍稍往后退。
「下午的时候，我遇见校长。」老师将一搓泥土覆上，压平，凤信找了一个小石轻放于上头。「在行政大楼。他给了我这颗芭乐，说是他家院子里种的。」
「校长？！」凤信合掌，对着芭乐小坟哀悼，听见老师说的话转移了她的注意力。
她跟校长没有什么交集，除了在走廊上迎面喊声校长好之外，没别的。校长是位年轻的男人，充满事业企图心却很和蔼。总是笑面和学生点头，笑容还有点靦腆。有次，凤信还看见校长在和两位学生说话，那两位学生牵着一隻小狗，似乎是一对情侣，校长微弯腰摸了狗狗的头，和那两位学生聊着狗
草小说