洗浴后肌肤温度偏高，宴星回像是被她烫到般飞快地收回了手，闷声道：“不用拿本子。”
春霁一愣，面色闪过犹豫，指尖碰上自己的颈项。
“不是要逼你说话。你不愿意，那就不说。”宴星回脸上发烫，尽量镇定地道，“我最近晚上都在学手语，甚至梦里都是那些手语视频……学得慢，但大概能看懂简单的句子了。”
春霁有些惊愕地望着他。
“别这样盯着我……”宴星回视线微微躲闪，黑发间的耳根绯红，“总之，你比划慢一点。”
春霁笑起来，点了头，无声道：[好]。
宴星回便转来椅子对着她，膝盖近乎相抵，隔着薄薄布料传递彼此体温。
他有些不大自在地移开了腿，道:“你在车上说的时间是什么意思？”
春霁解释：[你见我的时候会给我带糖。糖的数量，代表你离开的天数。]
她被关在阁楼里只见过那个男人寥寥数次，平日里能接触的只有宴星回一人，但也不是每日能见面，隔上一段时间少年才会出现在她的眼前。
有时是一天，有时是两三天，最多的时候是七天。
阁楼的一角放置着密封包装的面包和水，水里大概被下过什么药，她喝过水后总会浑浑噩噩地睡过去，昼夜颠倒，分不清时间。
少年来见她的时候，她不一定清醒着，但醒来时看到枕边的几颗闪着微弱光亮的糖果，就知道他还活着，他曾经来见过。
糖的数量昭示他上次离开的天数，她强撑着爬起来，将糖放进她在阁楼角落里找到的玻璃罐里，计算着被困在这里的漫长天数。
糖果代表着他们分开的时间，也代表着他们认识的时间。
只是再次见面，她第一次对他递出了糖果，少年回应的神色只有茫然和不解。
他们认识的时间被清空了。
但是没关系，春霁想，她一个人记得就足够了。
宴星回沉思着，道:“你被关在阁楼里也没有通讯设备，所以不知道时间……而我会外出，清楚外界的变化，就以糖果为暗语给你提示时间，是这个意思吗？”
春霁点了点头。
“那我为什么可以外出？”
窗外响起淅淅沥沥的敲打声，是积压了一下午的阴云终于降落下雨点，远远地传来一声低沉闷雷声，叫两人同时循声望去。
春霁收回看向阳台的视线，握住了宴星回的手。
宴星回胸腔里的心脏又开始加速跳动，他竭力摈除脑海中的杂念，问:“是在害怕吗？上次我给你的耳机放哪里了？”
春霁摇摇头，腰身倾倒，将少年一同拽上了床，无声地伸手抱住他。
没有任何别的解释。
宴星回喉结滚动，空白的脑海好似忘却了一切拒绝的话语，任面前的女孩无限依恋又无限信赖地埋进他的胸膛间。
温热的呼吸吹拂在肌肤上，宴星回的身躯僵直得像被美杜莎石化的雕像，又缓慢地放松下来。
“好吧。”宴星回伸手回抱住怀里人单薄的脊背，低声道，“如果这是你想要的。”
不愿意说就不愿意说吧。
他记得春霁上次在雨夜里躲在桌下的模样。
脸色苍白，神色恍惚，怕得直抖还要压着他，似是担忧他再次抛下她，去做什么她不愿再看见的事。
窗外飘落的小雨滴滴沥沥，春霁安静地贴在他的怀里。
不愿意说也没关系，总归他能想起来，他也会一直陪在她的身边。
雨滴叩打窗户的平和节奏悄然连成一首催眠曲，放松下来的心绪催生惫懒睡意，急促砰跳的心脏声变得沉缓，相贴的肌肤传来熨帖暖意。
宴星回抱着她，长睫缓慢地垂落了下来。
头顶的呼吸声变得绵长安稳，春霁抬起了视线，唇角弯起。
少年熟睡着，面容深邃俊美，黑睫投下一层淡淡的阴翳，鼻梁挺直，薄唇淡红，棱角分明的下颌线在光晕中显出几分柔和感。
春霁伸了指尖，拨开他额角的碎发，柔软指腹轻缓地摩挲着那一点伤痕，又往下看去，以视线缓慢地描摹着他的五官。
星星长大了。
只有她抱着装满玻璃糖的罐子蜷缩在过去的阴影里，好似依旧被囚禁在狭窄的阁楼里。
滚动的低低闷雷声，春霁有些失神。
“他们要是问起你，乖乖什么都不要说，都交给我。”容貌青涩的少年额角淌落着混着冰冷雨水的血液，声音喑哑虚弱，“你只见过他几次，你什么都不知道，记住了吗？”
那时的她哽咽着点头，惶恐害怕，戴着红绳细链的手悬在半空，想看他的伤又不敢碰。
“是小伤，没事的。”少年放轻了声音，笑着哄，“逃出来了怎么还哭呢？不怕，回去以后乖乖就能见到爸妈了，事情结束了，我也会来找你的。”
她没有见到爸妈，也没有等到他，但万幸，星星过得很好。
草小说