“该给他起个名字。”
顾贝比没犹豫，从书架上抽出一本书，是加缪的小说《堕落》，随手翻开的那页上。她看到那句话。
“不，不，杜·盖克兰，他已经死了。”
正好他爹也姓杜。
“叫杜克兰。”
“杜克兰……好听。”
杜克兰五岁那年，顾贝比奶奶没了。顾贝比给她爹发了丧讯，却没有犹豫过该不该等他。守丧的那天晚上，杜克兰跪在顾贝比旁边，一大一小。
杜克兰拉住顾贝比的手，他的手又小又暖和，顾贝比没别的心绪，只是觉着腿麻的感觉可真糟糕，好像有人用指头那么粗的针管往她两只小腿里灌凉水，灌到小腿撑不下。
顾贝比回握住他的手，那只小手扯了扯她的指头。
“干嘛？”顾贝币不耐烦，小哭包该不会又要哭。
杜克兰没说话，顾贝比垂头斜着眼看他，他仰起脖子，曾经鼓鼓的下巴已经露出尖锐的雏形。
小哭包越来越好看了。顾贝比想，冲着这张脸，他好像值得她多一点的耐心。
“怎么了？”
杜克兰的眼眶开始发红，顾贝比没忍住翻了个白眼，就知道他要哭。
“你……”
“我会一直陪着你的，乖乖。”他奶声奶气地说，两颗眼睛在昏暗的灯光下都亮的不可思议。
顾贝比强忍下胃里的酸涩，扭过头盯着带繁复花样的冰棺。
哪有什么一直？
她的声音带上颤抖：“叫什么乖乖，没礼貌。”
“乖乖”是她的小名，奶奶走后，她以为再也听不到了。
她既想哭又想笑，行吧。
要趁着天黑把人抛弃在哪个福利院门口的想法，突然消散。
从那以后，杜克兰一直都作为顾贝比的杜克兰，直至今日。
不再是二十一岁的顾贝比看着十八岁的杜克兰吹灭蜡烛，她在桌下踢了踢他的小腿。
“喂，你许了什么愿望？”
杜克兰没回答，站起身把灯打开，顾贝比遮住了眼，听到他说。
“愿望不能说出来，乖乖，说出来就不灵了。”
顾贝比不屑，她用食指蘸着蛋糕上的奶油送进嘴里：“那都是骗傻子的，杜克兰你可别这么容易被骗，不然说出去我都嫌丢人。”
杜克兰盯着她手指上那块奶油，眼神像被大雨淋过一样湿润。
“我想要和顾贝比一直在一起。”
草小说