随之而来的是国内局势越来越紧张，中日战争一触即发。他们几人偶尔见面也是沉默居多，欢颜渐少。
七月初，高景明和方覃商量，决定把方毓和刘一一送回长沙，梁泯鸿也几次三番打电话让梁恒和梁慧贞回家。
刘一一本不愿走，但是方毓此时已经怀孕五个月，路上得有人照顾，而且方颉也希望她回去。
梁慧贞不走，她已经是学校抗日学委会的骨干，不可能在这个时候离开。她和梁泯鸿双管齐下，刚柔并施逼着梁恒和刘一一她们一起回去。
临别那一日，方颉对刘一一说：“一一，回去之后要继续你的学业，不要中断。照顾好自己和方毓，还有我那未出世的小侄子。还有，好好活着，一定要看到胜利的那一天。”
刘一一抓着他的手说：“哥哥你也是，好好活着。我会给你写信，就和之前一样，你抽空记得回信。”
方颉没回答。
后来刘一一再回想起那天的情景，方颉说的话暗示着他已经做好准备，随时牺牲在某个执行任务的一天。
刘一一回到长沙后，一个月里给方颉写了十几封信，她不知道这些信最后到底有几封能到方颉的手上。
而她始终没能收到一封方颉的回信。
八月十四日，她永远记得这一天。
日本空袭笕桥，笕桥空战爆发。
听后来亲历过空战的见证者说，那天，整个杭州上空都是交错的飞机，高低起伏的飞机轰鸣声和炮火声，震耳欲聋。
防空洞里挤满了人，恐惧和哭喊弥漫在空气中，杭州城在哭喊声和炮火声中拼死残喘。
远在长沙的刘一一和方毓，除了时刻关注战况，剩下能做的只有不停祈祷，祈祷家国平安，祈祷山河无恙。
当方家接到方颉牺牲的消息，那一刻，刘一一的世界变成了黑白两色，再无一点色彩。
方覃发来的电报上只有短短一行字：弟颉已于八月十四日牺牲。
刘一一捧着电报浑身发抖，自读书以来她第一次希望自己不识字，就不必看到这字字诛心的电报。
方毓哭得死去活来，刘一一却一滴眼泪也流不出来。
她不相信，她不相信她的颉哥哥，她的方少爷就这样死了，死在那场空战里，他明明还那样年轻，那样的朝气蓬勃。
他说的每一句话还在耳边回荡，他怎么会死？
“姐，我要去参军，去考航校。”
“姐夫，以后你在地上打，我在天上打，我们一起把日本人赶出去。”
“谁说你没有家人？我和方毓就是你的家人。”
“一一，我希望今后你能尽力用你所学去帮助更多人。”
……
十一月，方毓生下一个男孩儿，小名阿杰，她说要等高景明打完仗回来再给他取大名。
但高景明没能回来，他永远留在了十二月的南京城。
这一年，南京的冬天比往年都要冷。
梁慧贞就读的大学为了避开战火，决定西迁。她回到长沙，见到方毓和刘一一，眼泪瞬间涌出来，三人相拥而泣。
梁恒在一旁不停地揉眼圈，拼命忍着要夺眶而出的泪水。
颉哥哥从来不会哭，他以后，也不会再哭了。
时光还在往前走，我把回忆暂停在一九三七年，穿过刘一一记忆里的时空之轨，去到八月十四日的笕桥。
这天上午，笕桥机场上空乌云密布，这不是一个适合飞行的好天气。
方颉吃完午饭回宿舍，准备休息一会。他打开抽屉，里面躺了几封从长沙寄来的信。
他拿起笔，准备回信。
此时，九架“九六式”轰炸机正逼近笕桥机场上空。
宿舍外空袭警报拉响。
宿舍里空无一人，那封信还躺在桌上，旁边的钢笔刚刚旋开笔帽。
我拿起那封信，再次穿过八十多年的回忆光阴回到浮生寻物坊。
刘一一醒过来，她看着我，眼神是无声的询问。
我把信递给她：“这就是他最后写给你的信，可惜他刚落笔就接到紧急起飞命令，这一飞，就再也没有回来，这封回信也没来得及写完。”
刘一一打开信，只有八个字：
“一一吾妹，见字如晤” 。
她捧着信，泣不成声。
失画（1）
等到刘一一心情平复下来，我推她离开静室，给她倒了杯温热的茉莉花茶。
“其他人后来怎么样了？”
“解放前，毓姐姐带阿杰去了台湾，之后就再也没有他们的消息。阿恒去参军了，他在一次战役中牺牲了；慧贞姐姐一直留在大学里从事教育工作，直到六年前过世，她终身未嫁，也没有后人。至于我……毕业之后我就报考护理学校，成了一名护士。一九四八年，我在解放战役中照顾一位受伤的军人，后来就与他成婚，有了一儿一女。前半生我因为战争颠簸，但后半生顺遂，儿
草小说