这画有什么特别吗？
画的是西湖雷峰塔冬景，笔法称不上高明，当年的雷峰塔四围光光秃秃，一径河岸将画面一分为二，上头是孤零零伫立的雷峰塔，下头是如出一辙的雷峰塔倒影，边上题了一行字。
白雪茫茫，残影慌慌。
夕照映水，骨浮峰上。
又有一行小字：1946年冬，携妻、子游湖，戏作。
司藤问秦放：“没记错的话，有一张你太爷爷的全家福，也是在西湖边照的，也是1946年冬，携妻、子游湖，如果我没记错，后面还有一句：友白英作陪，乘兴而来，尽兴而归。”
她的记性可真好，秦放点头。
司藤说：“尽兴、戏作，想必是心情大好。为什么配的是这几行字？茫茫、残影、夕照，都不是什么好兆头。至于最后一句，为什么不是骨埋峰上？难道骨头都被人挖出来了乱扔？”
秦放也不明白，游湖这么开心的事，太爷爷为什么题了这么瘆人的几句，他把册子递给司藤：“不是书。”
司藤接过来翻了翻，过了会看第一页，又看最后一页：“好像是你太爷爷记的家中杂事，断断续续，好几年的。”
怪不得有什么“猪半爿，黄纸八刀”，是杀猪祭祖吗？秦放是不感兴趣，司藤倒是看的仔细，屋里光线太暗，她看了一会之后就转到门外，秦放等了一会，见她很有通读的意思，问她：“你饿不饿？你是不饿，我要吃东西的。”
司藤挥手，那意思是你忙你的。
秦放在镇子里转了一圈，没找到饭店，只有一家很小的小卖部，门口兼卖小孩拳头大小的野生苹果，秦放买了两斤，在店主家里洗干净了，找了个干净的塑料袋拎着回去。
司藤还在看，坐在门口的台阶上，她看书倒是一向入迷的，秦放也坐过去啃苹果，快啃完时，一抬眼看到那只夜猫还缩在墙头，忽然就起了玩心，果核扔过去，叫着：“请你吃苹果！”
那野猫怕不是以为秦放要拿果核丢它，喵呜一声窜的没影了。
司藤说：“幼稚。”
秦放看着司藤，忽然想起了什么：“你怎么会识字的？丘山还送你念书吗？”
很平常的问题，司藤却突然怔了一下，顿了很久才说：“邵琰宽教的。”
这个答案真是出乎秦放的意料之外：“你的那个男……好朋友？”
司藤没有回答。
＊＊＊
青城山初见时，邵琰宽问：“你说你叫司藤，你会写自己的名字不会？”
又折了树枝在地上写给她看：“现在已经是民国，不要信什么女子无才便是德。以后女子都该读书上学，也该去留洋长长见识。如果不识字，这双眼睛生的再亮，也只是个半瞎子。”
那时，丘山道长整天在她耳边念叨的，就是妖怪妖怪妖怪，她哪听过这些呢？
她跟着邵琰宽，学会写的最初两个字，就是“司藤”。
好多笔画，写出来歪歪扭扭，羞地恨不得赶紧涂掉，邵琰宽拦住她说：“名字好像一个人的门面，字写的不好，可以慢慢练，可立身为人，每一步都得稳，稳，方得正。”
那时，他正当年少，书生意气，挥斥方遒，也许回到城市，也是影视剧里常看见的进步青年，热血沸腾着要民主，要自由。
后来是发生了什么变化呢？十里洋场，十里染缸，再次相见，他眼睛里褪去了那一层光，双眸浸满四个字：酒色财气。
他说的每句话她都记得，他自己却忘了。
＊＊＊
秦放在她眼前摆了摆手：“司藤？”
司藤回过神来，她垂下眼帘，避开秦放探询的目光，把手里的书递给他：“画上题的那行字，是你太爷爷写的，但不是他作的。”
“你太爷爷的记事，都是直来直去的大白话，那行字措辞却雅，个中情愫，似乎出自女子。你太奶奶也识文断字吗？”
秦放摇头：“曾祖母大字识不了几个的。”
他又把那本册子略略翻了一遍，其实也不算太过“白话”，只是和那几句相比罢了，有几页折了页角，他记得开始是没有的，应该是司藤折的。
——“接连三月，账款难结，愁煞，一家老小，等米下锅。妻弟数度登门求借，左右为难。幸甚白小姐代为说情，始得转圜。”
——“内人心悸气郁，白英送药，沪上医师，的确身怀绝技。”
——“野狼窜至镇郊一说，初以为讹，昨夜刘氏失其孙，听闻门户大开，爪印赫然，白英提议急嘱下人夜闭门户，加高院墙。”
——“猪半爿，黄纸八刀。妻舅犹嫌不足，人心如是！娶一人尔，非娶一族！”
……
白小姐，白英，联想到之前的游湖题字，看来这个白小姐和太爷爷辈，过从甚密，只是，好像从来没听长辈提起过……
司藤问：“看出什么来了？”
“你指白小姐吗？”
“还有呢？”
草小说