的第一天，我已经开始想你了。明明昨天晚上刚刚分开，也明明说好了每天晚上都要打电话，再过两个小时就能听见你的声音了。但我现在觉得很焦躁，心里好像有个地方又空又痒，只能写信给你才能好一点。这就是思念吗？害，总算是吃了爱情的苦了。如果有一天我们能一整天，一整年，甚至更长时间地待在一起，怎么也不分开，那多好啊。”
木绵：“……”
看着自己过去写给李斐的信，木绵呆愣了很长时间，有种被过去的尘烟扑了一脸的滋味。
现在的她看着过去的自己写的信，一瞬间滋味难名。
她真没想到，李斐会把这些信都收拾起来，放在这里，从分手到现在，他换过几个住处了，这个盒子，他一直都带在身边吗？
她回头看李斐，李斐好像被刚才那声巨响吓得清醒了许多，已经坐了起来，也看着她，他们的眼神里无声地交汇。
片刻后，木绵索性蹲在那堆信前面，拿起两封，对他晃了晃：“我以为你会把它们扔掉。”
李斐很认真地看着她：“我不会。”
木绵：“为什么不会？”
“就是，”李斐脸上又露出了一些好像触及到表达系统盲点的为难，刚说了两个字就顿住了，过了一会儿才有些生硬地接上：“就算分手了，这些东西不能留吗？”
他这个回答，让木绵有点愣，太无懈可击的回答就会让人不知道说什么，她得到了答案，但她也什么信息都没得到。
她低下头，一边收拾那些东西，一边小声地“嗯”了一声：“能，写给你的信就是你的东西。”
过了一会儿，她又听到了李斐的声音，又带上一点迷糊劲儿，还有一点说不清道不明的委屈：“对不起。”
木绵：“……”
今天是对不起超市打折大放送吗？
她来李斐这里批发对不起了？
真他妈的。
她捏紧了拳头，瞪他。
李斐：“其实我想说的不是这些，我刚才又觉得尴尬了。我留下它们因为它们对我很重要，我不可能丢，这辈子都不可能扔掉。你不会要跟我要回去吧？你送给我的。”
他说得好像木绵要从他手里抢走一样。
木绵翻了一个白眼：“……”
她加快了收捡的动作：“不会跟你要回去，放心吧。”
“哦。”李斐看上去不太放心。
木绵：“安静，别说话。”
李斐：“我还有句话没说呢。”
木绵：“你说。”
磨叽。
李斐：“你不是两个问题，第二个问题是什么？你问，我肯定跟你说。”
木绵这会儿已经收捡到最后了，她没什么兴趣地说：“已经不需要问了——”
她的声音突然停顿了。
确实不需要问了，因为她看到了那张照片。
照片确实挺糊的，应该是从很远的地方拍的，被拍的人刚好又在运动，衣服和脸都糊成一团，只能大致看出是粉色带蕾丝的裙子，脑后编了辫子，但什么装饰物都没有。
如果让别人看，肯定认不出来这是谁。
但木绵能认出来。
这不就是她自己吗？
照片上的这个造型还要追溯到高一的时候了，她这辈子第一次穿粉裙子参加班级表演。
她的母亲蒋霞女士一贯认为学生时期就应该艰苦朴素，从来不给她穿裙子，连马尾辫都是争取的结果。
所以，虽然对于其他女孩来说，短裙是真常见的衣服，但她真的不适应，可给当时的自己难为坏了，一方面是觉得尴尬，另一方面也不太会处理自己的头发。表演当天，粉色的蝴蝶结在头上没扣严实，跳到一半就掉了。
现在回想起那一天，小丑感还是非常浓郁，她沉浸在自己的尴尬里，完全不知道，舞台下还有一个人偷偷地拍了一张她的的照片，洗了出来，保存到现在，又一次和她相遇了。
木绵又有点不知道说什么了，要问李斐为什么拍这种照片吗？要吐槽李斐的拍照技术真烂吗？
还是要，问他……
“那个时候，你就喜欢我了吗？”
她是这样问出口的。
“没事，看了个沙雕视频……
室内安静了几秒, 只有墙上挂的时钟内指针依旧转动，咔哒声和心跳刚开始还是合拍的，忽然间就追不上心跳了, 被远远地扔到了后面。
草小说