在病房里，苏莉还是那样沉默。
同房的人崩溃时，她会直勾勾地盯着对方。
不丢脸。
嚎啕得那样难看，脸皱成一团，根本就不丢脸。
那她为什么哭不出来？
一想到自己要哭，要掉眼泪，只觉得好恶心。
苏莉没意识到自己的冒犯，那双眼睛毫无波澜的注视，直叫人浑身不舒服。
换了病房。又换了病房。
苏莉终于学会充耳不闻，只看窗外。
杨医生没有问原因，她自己开了口。
“我没有去安慰她们，我觉得应该去的，可是我没有力气，光是想想就觉得好累。”
“比起别人，你应该先安慰自己。”
苏莉很认真地说：“坐视不救难道不是伤害吗。我还盯着她们看了，像是火上浇油一样。”
杨医生：“所以换病房了。”
苏莉：“这算什么道理。”
杨医生笑道：“这就是道理啊苏莉，事情总会有结果，但人不止一个，所以你不能指定事情的结果。把所有的担子都放在自己身上，加一些其实不属于你的责任，是徒增烦恼。你又不亏欠任何人。”
这段话像把凿子直直劈下来。
苏莉其实再熟悉不过了，舅母常挂嘴边。但此情此景，话在脑子里蹦出了开天辟地的效果。
苏莉还是没有和杨医生说所谓过去。
维持这份日常，苏莉在医院待了一个半月。她没拿手机，对时间没有概念，计算出一个半月，是因为隔床的病友要出院上学了。
得知这个消息后，苏莉久违地产生了挣扎感。母亲只来过三次，大部分的时间和杨医生在一起，和她几乎没有话聊。苏莉能注意到母亲的眼神变化，从警惕到柔软，她把这份变化归功于杨医生。
但这点柔软无济于事。
苏莉感受到自己心里的那点抗拒，那些微妙的罅隙。马上要开学了，她想开学，想见一个人，想回到熟悉的轨道。可母亲似乎没这个打算，她也很难开口提出请求。
对谁都可以，只要鼓一鼓劲就可以，提出请求并不难。
但对母亲，这好像是一种罪。
母亲最后一次来医院的那天，是八月二十九日。
苏莉坐在病床上，看天边火红的晚霞，成片连绵的红云像烧起来的火焰，灿烂得晃眼。
她抻长脖子望着，从东边望到西边，勾勒云与天的边际，眼触几次被房檐的黑线碰断。
原来天空比她想得要盛大。
苏莉流下了来到医院后的第一滴眼泪。
她应该快好起来了。苏莉这样想。
阳光平等地将泪光也染成金色，苏莉轻轻把它们揩在手上，然后她听见母亲的呼唤。
那张脸很温柔、有些怜悯，还有一点纠结。
她走过来，抱住了苏莉，手轻轻放在她的头上，柔软触摸。
或许婴儿在羊水中也感受过这样的温暖，所以苏莉泪流不止。她什么都没想，一动不动。
母亲低低地叹息着，然后亲了亲苏莉的发顶，用轻柔的嗓音说：“god bless you”
苏莉回拥母亲，嗓音尽量沉稳，虔诚又脆弱地说：“上帝不会保佑我。”
“妈妈。”
“保佑我的人是你。”
拥抱在瞬间交融，心脏的跳动声像安宁的暮钟。
那个黄昏里，苏莉对母亲提出了出院的请求，才知道母亲也是为这件事而来，最后的话语权落在了杨医生头上。
“其实取决于你。”杨医生说。
“我最近的检查结果怎么样？”苏莉问。
“你在稳定地转好。”
“但变化不太大是吗。”
杨医生柔和地笑笑，说：“要多大才算大呢，从山脚到山头的那种吗。”
苏莉就明白了她的意思。
她低头，嗫嚅道：“感谢您一直相信我，包容我，我应该是最让您头疼的那种病人了。”
杨医生道：“那你觉得我怎么样，是个合格的医生吗？”
苏莉道：“是最好的医生。”
杨医生道：“感觉总是相互的，苏莉，你让我成为了最好的医生，那你绝不会是最让人头痛的病人。”
苏莉笑了笑。
离开的时候，苏莉把床叠得很规整，她把窗户关上，避免夜晚有蚊虫爬进来，和同房的病人说了再见。
出院不止意味着上学，还意味着要再度和舅母他们生活，母亲的常居地在丰离，这点始终不会变。
苏莉仍然感到害怕。
问自己原因，却得不到答案。
她最后问了一次杨医生。
杨医生说：“感到害怕很正常，原因不重要。人惧怕黑夜，难道知道了原因就不会再怕了吗。人做的是解决它。一切的决定权都在你手上，苏莉。决定也需要明白后果，以
草小说