暖气烘得屋里温暖如春，玻璃墙上布满一层小水珠，加湿器细微的呜呜声更像是白噪音。苏雪青窝在沙发上看书，没多一会儿他就昏昏欲睡。
左右也没什么事，他便放任自己睡起来。
不知道睡了多会儿，书从手里脱落的感觉将他惊醒，同时响起门铃声。
他以为是快递到了，喊了放在门口，外边的人却不答应。他有些不耐烦起来开门，拉开门的瞬间，他看到了高毅。
高毅还是穿着两个月前他们见面时穿的那件灰色卫衣，只是在外面套了一件棒球服。头发是新剪的，两侧剃得很短，露出青色的头皮。胡子也剃得干净，身上也没有酒气，脸色仍显疲惫，总体来说精神挺好。
他左右手里都拎着购物袋，见着苏雪青有点拘谨。
苏雪青倒不在意：“站着干什么，进来。”
高毅跨进去，将身上的寒气也带进屋里。
“你又不是不知道密码，干嘛还非让我开门。”苏雪青走在前头，随口抱怨着，像是仍然心无芥蒂。
“我带了些菜晚上吃。”
苏雪青指了指厨房：“你之前准备的调料什么的，我都没动。”
安静得有些冷清的屋子顿时有了些生气，开放厨房难免会将一些食物的香味儿散到客厅。苏雪青又回到沙发上，重新拿起了那本书。只是眼睛盯着那密密麻麻的文字，思维已经不知道跑到哪儿去了。等他从食物的味道里回过神来时，猜到了高毅今天做的西餐，有牛排和虾。
以前他很爱在外面吃饭，除了自己不喜欢做饭，餐厅里的饭菜也总比家里好吃，品类还多，却颇被父母诟病，认为外面饭菜不健康。只和高毅在一起后，这个毛病才彻底改了过来。高毅做的饭健康又好吃，花样也很多，而且从不让他沾手。
“爱”这个字，听起来很高级，实践起来却很低级，总是和食欲、性欲纠缠在一起。
苏雪青放下书，去把收起来的高毅之前用的洗漱用品又拿了出来，自作主张给他换了一支新的牙刷。从卫生间出来，又回房间装了一床新的被子放床上。
食物放在茶几，岛台旁边的餐桌成了摆设，电视里自动播放着节目，两人坐在同一侧的地毯上，手臂总会碰到。
苏雪青站起来：“这么不错的牛排，怎么能没有酒。”
他从酒柜深处摸出一瓶红酒，又从厨房拿了两只杯子。猩红的酒液像粘稠的血液一样涌入玻璃杯，他两只手端起，各自摇了摇，把其中一只递给高毅，笑着对他说：“怎么说呢，今天的你有种焕然一新的感觉，这是值得庆祝的事。”随即碰了碰他的杯子，“一切都会好的。”
苏雪青仰起脖子，痛快地喝了几大口，高毅却并不把酒杯往他嘴边凑。
他手指搓着高脚杯的杯柄，低下头：“阿青，今天我来是想和你说，我准备走……”
“走？去哪里？”
“先回趟老家。”
香醇的葡萄酒此时在胸中化成酸涩，苏雪青一时不解。他盯着高毅，很快又明白了。他被他新剪的头发、新买的衣服蒙蔽，被以为他终于想通的庆幸蒙蔽，而没有发现那强打的精神下面，已经彻底破碎的人。
“……对不起。”高毅放下酒杯，他没喝酒，喉头却也用力地吞咽着，“这些日子我想了很多，我还是没法面对你。每次想到我和你在一起多快乐，我就会想起丫头……”
孩子那张哭泣的脸，还有那些绝情的话，都是扎在高毅心口的刺。
“我做不到和你开开心心在一起，我现在很糟，我也怕自己会迁怒你、伤害你，消磨掉过去的美好，最后分开互相厌恶和仇恨……我很怕……”
苏雪青双手垂在茶几底下，看着桌上的食物渐渐不再冒出热气。听到高毅最后做出这样的决定，他难受，却也很平静。
“你什么时候走？”
高毅不说话，低着头看不见他的眼睛，苏雪青知道他哭了。
他伸手抚上高毅的脸，蹭掉眼角的湿润。他知道这个决定对高毅来说也很难，甚至很清楚，只要自己说一句不要走，高毅就会留下：“要我送你吗？”
高毅将苏雪青的手拉下来，紧紧握在手里：“别送。”
这是唯一一次两人抵死缠绵后没有拥抱着入睡，身体的欲念激情挥发殆尽了，心底更弥漫着无限的空虚和失落。然而苏雪青也就在这空虚和失落中，安静入睡了。
人和人就是这样，有相遇和离开，每段关系也有开始和结束。
和高毅这一段见不得光的关系，就像是暗夜里盛开的昙花，安静、寂寞却也美好。苏雪青没什么遗憾的，高毅应该也知道，断在这个地方，在暴露在阳光下之后，在这一切开始腐烂之前。
清晨第一声汽笛惊醒了苏雪青，同时醒来的，还有高毅。
苏雪青躺着没动，高毅却起床了。他听见对方窸窸窣窣穿衣服的声音，走出卧室后轻轻关上门。然后是外面厨房的细微响动，紧接着有煎蛋的香味传来。厨房的响动停止，
草小说