你忽然想到一则没人证实过的传闻：逮捕嫌疑人，但对方拒不承认罪行，不能用暴力手段让犯人认罪服刑，有的警方会一直开着刺眼的灯光，同时不让犯人闭眼，在犯人睡着时会发出很大声响来打断，从精神方面迫使嫌犯屈服。
你“唔”了声，感觉很符合现在的情况。
在这个时候，恐怕无论问什么，虎杖悠仁都会回答的。
你有什么想问虎杖悠仁的？
没有欸。
虎杖悠仁在你眼中是透明的，他的家庭、年龄、喜好和人际关系，都在剧本里设定好了。
甚至比起同剧组的，那个跟你是朋友的悠仁，你要更熟悉眼前的虎杖悠仁。
欸——这样超无聊的。
你乏味地移开眼之前，虎杖悠仁原本已经闭上的眼睛又勉强睁开，只是你看得出，他的瞳孔根本没有具体的落点，像是对你用发尾骚扰他，而做出的无意识举动。
他干燥的嘴唇动了动，几乎没看见张合，只有低哑发闷的微弱声音发出。
“我，会死吗……”
“……”
你等待一会儿，只听见虎杖悠仁平缓的呼吸声，再没有下音。
啊。
如果没人去打扰，估计立刻就会睡着了。
“虎杖悠仁。”于是你叫了他的名字。
成功地看到虎杖悠仁脸上浮现出挣扎的神态，在几秒钟后艰难地睁开眼皮，不聚焦的眼睛虚看向你在的位置，用力地眨了几下眼睛后，迷茫地看向你，似乎不知道你为什么叫醒他。
虎杖悠仁昏昏欲睡又强撑着不让自己在下一秒睡着的模样非常能让人感到愉悦。
你没有因此就回答他在无意识下问出的那个问题，哪怕你是这个世界上唯一能确定对方最终结局的人。
嗯嗯嗯？
难道你看起来很像儿童节目的主持人吗，不管多么幼稚、没营养的问题都会耐心回答。
被明里暗里的试探，问来问去，简直无聊透顶。
不如把位置调换一下。
现在，到你来发问。
你蹲在床边，专注地凝视着眼皮向下一坠一坠的虎杖悠仁，没有很快提问，而是陷入一阵短暂的沉默，在少年重新睡着前，用渐冷的嗓音激醒他：
“虎杖悠仁。”
他睁着迷茫的眼睛看向你：“……”
“你认为人什么时候会死？”
“……欸？”
“……啊？”
虎杖悠仁先是慢半拍地发出一个含糊的短音，像是意识还没有完全从混沌里抽离，反应力比平时迟钝了很多。
在你的注视下，他慢吞吞的缓了几秒，眼神才逐渐恢复原本的清明，但你看出他也只是稍微打精神，虎杖悠仁脸上流露出明显的思索神色：“……噢，我知道这个，有点想不起来了。”
他不住从嘴里发出苦恼的‘嘶嘶’抽气声，似乎陷入到某段未知的回忆里，同时抬起眼，仿佛想从你的反应确认自己的说法是否正确。
“好像是说人会经历三次死亡，肉体上的死亡，社会关系上的死亡，还有呃、”他冥思苦想，大概拼凑出记忆里的内容。“……精神上的死亡？”
“当被所有人遗忘的时候，就会真正的死亡。”不知道他联想到了什么，虎杖悠仁的声音变得很低，像是受到未知的打击，气息也低迷下去，接近小声的嘟囔着，“死后被所有人忘掉，也太让人难过了吧。”
你对此不做评价。
活着铭记所有遗憾逝去的人，会比一开始就死掉更幸福吗？
标准答案已经在你眼前了，不是吗。
你没有对虎杖悠仁的回答表现出明确的看法，把等待你回复的虎杖悠仁晾在那里，自顾自地说起不相干的话题：“人类的心灵，是人类的原动力，我是这样认为的。”
虎杖悠仁愣愣看着你。
“心灵或是灵魂受到不可逆的伤害时，人类就会在那个时刻真正意义的死去。”
你向虎杖悠仁摊开十指，将能够触摸到灵魂的双手对称的弯曲，再一一舒展开。
皮质的手套紧密的包裹着掌身，匀称的手指随你心意的握起或张开，修长而分明，同样又是充满力量感与爆发性的一双手。
能轻松捏断颈骨，也可以将无形的灵魂收束在掌中玩弄。
同时具有美丽跟危险的两种特质，是最能迷惑敌人的伪装。
“虎杖悠仁，你观察过灵魂的形状吗？”
你问他。
虎杖悠仁应该是不可能有过类似的经历，于是你没有停顿的继续说下去。
“在人类感到愤怒或动摇的时候，灵魂的形状通常也会随之变化。”
虎杖悠仁张了张嘴，似是想开口说些什么，但被你没有停下的话音打断。
“灵魂一旦遭受外力扭曲，生物就会死亡，生命也不复存在。”
“有趣的是，人类的灵魂在没有干预下，也会
草小说