搐时，杰昆一直在强调自己的哥哥并无大碍后，他便知道了，杰昆凭啥挤掉少爷杰瑞德-莱托，去演《小丑》——因为他亲手杀了他哥，他阻止同行人去打911……
按照汤姆-汉克斯所教的自身情绪积累那么一说，杰昆-菲尼克斯的亲身体验就是最完美的癫狂，而当他入戏之后，他便不用担心自己会继续受到伤害，因为镜头前的他不是在表演，而是在自然的发泄，发泄心中的郁结，发泄无尽的悔恨。
不过，即便这种情绪再怎么弥足珍贵，罗兰也不想要。
非得挖掘人性的恶做啥呢？
好好的活着不好吗？
至于为艺术献身？
传递真善美也是为艺术献身啊！
他爱电影，爱游戏，同样也爱自己的命……
而当罗兰和汉克斯在拍戏之余聊起瑞凡-菲尼克斯，说起哈里森-福特参加了对方的葬礼时，一旁低头吃饭，没咋吭声的罗伯特-泽米基斯，倒是表露出了自己对瑞凡的遗憾——
“可惜，他走的是最纯正的体验道路……”
“《伴我同行》里的克里斯，惧怕自己的父亲、放弃自己的人生，看透自己的未来……”
“瑞凡不也一样吗？他那愚蠢的父母，可悲的人生经历，模糊不清的未来，就是他的表演素材，他就是本色出演，所以才会显得纯粹……”
“而之后《不设限通缉》里的丹尼，父母是反战的激进分子，由于反战手段太过残忍，所以被联邦通缉，过上了流离失所、更名换姓的生活……”
“瑞凡的人生，不也是这样吗？”
“而在拍《不羁的天空》时，瑞凡和基努-里维斯成为了好友，形影不离……”
“没错，他的确在那部电影里奉献出了事业上的巅峰，但问题是……”
“你知道他是怎么演出来的？”
“走最纯正的体验道路，那就是真正体验。”
“再拍电影时，瑞凡、基努……一群人都搬至了导演格斯-桑特在波特兰的房子住，他们彻夜喝酒，聚会，怼草，甚至在电影开拍前两周，瑞凡还真去波特兰的街头体验了一下男女支的生活，所以……不要去羡慕这些东西……”
“体验派再厉害，不花大量时间，那也只能塑造和自己经历相符的角色。”
“这种人生经历其实就是限制，因为他们没法去演商业大片……”
“但问题是，只有商业，才是你立足圈子的根本……”
“瑞凡的《不羁的天空》求了九个月，才求到了两百五十万的投资……”
“可现在，他们就差没拿着支票让你自己填了……”
“而他留下的《全蚀狂爱》、《边缘日记》……”
“也不是什么好本子……”
“虽然能体现演技，但……”
“演技好的人，太多了，影史票房第一，却永远都只有一个……”
草小说