一九九九年六月十八日，星期五。
当清晨的第一缕阳光铺洒大地，悄然揭开黑暗的面纱，将沉睡一宿的万物温柔唤醒时，冷清的街头巷尾，也逐渐拥有了一丝人气儿。
7x24小时营业的汉堡王、麦当劳、肯德基，全都拉开了玻璃大门，方便顾客进进出出，不仅如此，快速取餐处的暂停营业标牌，也被他们熟练替换。
当穿着工作服的小年轻根据顾客的要求，动作利索的打包食物，一手收钱，一手送餐，然后展露机械式的微笑，以‘谢谢惠顾’和‘欢迎光临’送旧迎新时，整个城市，便如同一台精密的仪器，在这些为了生计而努力工作的大众的支持下，有条不紊的运转了起来。
地球缺了谁，那都照样转，可社会缺了人，体系就崩塌。
起早贪黑的人们是体系的根基，当他们踏上自己的岗位，为新的一天发光发热时，因此衍生出的各种行当，也都焕发出自己的生机。
有线电台向民众们传递着世界各地的最新消息；
陆续营业的商场给民众提供生活必须；
公共设施服务大众；
而给人们贡献快乐的好莱坞嘛……
随着各大制片厂大门的开启，负责创作的工具人们，也已抵达了自己的岗位。
在同处一厂，但却项目不同的场务的指引下，灯光、布景、服装、道具等各大小组全都忙活了起来，而在他们忙碌的同时，演员、导演，也都相继现身。
可和以往不同的是——
平日各大项目拍摄过程中，那都是由剧组的大管家制片主任统领全局，但现在嘛，当分管拍摄、财务、场地的制片主任全部到岗后，主控全局的制片人，也出现了。
最典型的，便是环球制片厂。
在由史蒂文-索德伯格执导，茱莉亚-罗伯茨、阿尔伯特-芬尼、艾伦-艾克哈特主演的《永不妥协》项目组里，随着主创团队的到齐，电影的制片人丹尼-德维托也笑着冒头。
虽然他只有五英尺高，但周围的家伙可不会以貌取人，因为他是迈克尔-道格拉斯的同学，好莱坞的金牌配角，伍迪-艾伦、蒂姆-伯顿的好友，犹太帮的一员。
随着他的出现，之前在《战略高手》中与他有过合作的史蒂文-索德伯格上来问好，陪着他在剧组里转悠了一圈，所到之处嘛，各个分类工作的负责人，都会恰到好处的前来汇报。
除此之外，环球制片厂的另一边，《一个女人和四个男人》剧组，也出现了相似的情况。
当主演影片的克里斯汀-托马斯、西恩-潘和安妮-班克罗夫特与导演菲利普-哈斯沟通今日的拍摄计划时，戴着圆框眼镜的制片人西德尼-波拉克则在联合制片人阿诺恩-米尔坎的陪同下，抽查了片场各个部门工作的完成度。
而等他们发现，某些部门的工作做得不到位后，立即整改的命令，便自然的脱口而出，虽然态度并不恶劣，但语气却十分强硬。
如此情形，也令环球制片厂的工作人员有些纳闷。
“今天是什么日子？平常这些制片人根本就不会来剧组探班啊！”
制片厂的安保监控室里，一个挺着肚腩，上班没多久的白胖墩疑惑嘀咕。
“不知道啊！今天这几个组的状态都很反常啊！”
听见了同伴的话语，瘦的和竹竿一样的小年轻接过话茬。
“《永不妥协》和《一个女人和四个男人》这两个剧组的状态还算正常，虽然制片人丹尼-德维托和西德尼-波拉克都在剧组，但两个组并没有因为他们的出现而停工。”
“可《逃狱三王》这边就不一样了。”
说到这儿，干瘦的手指指向了身前的监控画面，“你看，《逃狱三王》的主演乔治-克鲁尼、约翰-特托罗、蒂姆-尼尔森可是在制片兼导演乔尔-科恩的带领下拍戏，而乔尔-科恩的兄弟伊桑-科恩却在检查组内设施……”
“换作之前，这根本就是不可能发生的事情！”
“科恩兄弟只管创作，哪会盯着其他的零碎项目啊？”
“手下干杂活的制片主任太多了，琐碎的事情根本就不用他们操劳！”
“可今天呢？他却放下拍摄，亲自检查每个环节！”
“这么反常，肯定是有大事发生！”
“你是不是听到了什么风声？”胖子扭头看了眼瘦子，好奇地问。
“我和你是上同一个班的，你都不知道，我又知道什么？”
瘦竹竿耸了耸肩，道：“我这只是猜测，猜测你懂吗？”
“嗨！”闻此言语，胖子翻了个白眼，重新靠在了椅背上，“我还以为你知道什么呢。”
如此做派，更是令瘦竹竿扬起了眉毛，“你这人怎么这样？”
面对同伴的控诉，胖子压根就懒得理会。
绿豆般的小眼睛重新挪到了监控上，向那彩色画面，投去了充满求知欲的目光。
在他的注视下，其他厂房的项
草小说