俞秋下意识看了眼他们，又很快收回目光，把视线转移到地上。
两人短暂地对视了眼，男人也没觉得冒犯，相反，他声音有些哽咽，可能是一个人默默承受了很久，找不到人倾诉，俞秋看他的那一眼让他这个晚上有了个可以宣泄的地方，三十几岁的男人语无伦次地开口，“孩子他妈也在医院呢，卵巢癌，前几天刚做好手术，还好是良性的，医生说只要半年复查一次就好。”
“只是孩子肾衰竭，才那么小就要遭那么多的罪。”
说到这儿的时候他的情绪快要绷不住了，俞秋看着他，心里很不是滋味。他拍了拍男人的肩膀，“都会过去的。”
快要到二楼了，男人深吸了口气，背着孩子把眼泪擦掉，应声，“嗯，让你见笑话了。”
俞秋摇头，站在电梯里看两人离开。
四五岁的小孩儿还不能完全理解他们的对话，只知道他的爸爸很难过，所以他也没哭了，乖乖地把头枕在男人的肩上。
他看着俞秋，俞秋笑了笑，挥手和他告别。
他们的背影渐渐远去，电梯门重新关上。
晚上十点的医院能看见很多东西，医院门诊大堂的排椅上有不少病人家属，有相互依偎着的父母，也有年过几旬，头发早就花白的爷爷和奶奶，而这是深夜医院里最常见的场景，俞秋看过很多次。
他低头走着，兜里的手机因为被捂着隐隐发烫。
上辈子他有时候会想如果江家没有钱的话，江淮许该怎么办，所以他在某些时刻也会暗自庆幸。可是在死亡面前谁都是平等的，因此即使再坚信唯物主义的他在江淮许进手术室后，也和这个大堂里的所有人都一样，希望神明在上。
外面的天已经完全黑了，灰蒙蒙的一片。
隐约间，俞秋停了下来，他转身往里面看，和一个也许扮演的是母亲，也可能是妻子，或者女儿角色的女人对视。
她站在医院的长廊，双手合十，虔诚地进行着祷告。
俞秋忽然想到了一句话：医院的墙壁比教堂听过更多虔诚的祈祷。
他转过身，把手放进兜。
身后的医院里，是很多棵挺拔的白杨树。
-
医院负一楼有不少吃的，但现在都关门了，俞秋没去。
他朝着自己记忆里那处二十四小时便利店走着，有点心不在焉。
接到江淮许电话时，俞秋还愣了半晌，他下意识往身旁看，过了会儿反应过来自己现在是在外面。
“俞秋，”江淮许的声音从电话里传来，一贯温柔的声线莫名让俞秋觉得心安，他问，“你今晚不回来了吗？”
俞秋不再走了，外面有风，他怕听得不是很清楚，把手机贴得离耳朵近了些，想了想说：“嗯，不回来了，在朋友家里。”
江淮许笑了声，“是上一次你说的那个朋友吗？”
俞秋点头，“是的。”
在江淮许面前他并不想撒谎，和唐柔撒谎已经很不好了，但他也不想让江淮许知道然后平白担心。
所以俞秋沉默了一下，等待着江淮许问下一句话。
“会觉得累吗？”江淮许问。
路边有跑车飞驰而过，留下一阵嗡鸣声。其实真的很明显，能知道俞秋现在和同学并不在家里，而是在外面。如果江淮许再问的话，俞秋应该还是会说。
但他没问。
他只是问俞秋有没有觉得累。
“有点。”俞秋说。
以前和他关系还算好的一个大学同学评价，说俞秋是一个抗压能力很强的人。可实际上并不是的，大多时候他只是强撑着，因为他没有可以暂时停船的港湾。
“没事儿，累的话就休息一下吧。”
“嗯。”俞秋应声。
他当时是第一次听见有人这样评价他，所以他快速地回想了一下自己示弱的瞬间，最后发现好像每一次都有江淮许的参与。
他是他的港湾。
“江淮许，”俞秋轻声，“你能和我说一句恭喜吗？”
他实在很想录下这句话，无论是在发生了好的事或者是不好的事都想听听。
默了会儿，江淮许说：“恭喜我们小秋了。”
你喜欢他吗？
和江淮许挂了电话，俞秋买了点吃的往回走。
回去的路上还遇到了个老熟人，云意。
这里离医院差不多还有一公里的距离，俞秋怀疑是不是自己看错了，但云意的那头黄毛和停靠在一旁的黑色机车标志性实在太强，想忽视都忽视不了。
听到身后的脚步声，云意转身，见来人是俞秋，他还恍了恍神。
“不上去吗？”俞秋先开口。
云意淡声道：“不去了。”
“好的。”
俞秋没强求，反正也不是他爹。
晚上风大，俞秋拉高了衣领，收回视线继续往前走。
“俞秋。”云意叫住了
草小说