[张俊轩]
我永远记得国中时的科学竞赛，记得他对我说过的话，直到今日，那双会发光的瞳孔，还清楚地印在我脑中。
「你才一年级？」我惊呼。
当我发现同样是参赛选手的他，居然小我了两岁，而且还打败无数好手。从比赛中脱颖而出的他，才刚上初中一年级，连基本的科学课程都学不到一学期。
「对啊，我一年级。」
「你—」我欲言又止，「一年级就挤进前三名，太强了吧？」
「呵，没有啦，运气好而已。」他谦虚说。
「你一定有补习，不然怎么可能这么厉害！」
「我没有啊，」他感觉是个安静内向的男孩子，抓抓脖子，绽放笑容，「其实这些题目都满有趣的，你不觉的吗？」
「你说，这些科学考题？」
「对啊，满有趣的，计算地球引力、旋转可以產生多少电、天空是蓝色的原理……」
「这些满有趣的……」我哑然，涌起一种妒忌感。
「恩，满有趣的。」
他的学生制服上绣着红色名字——梁哲瀚。
梁哲瀚，我只是淡淡扫过，殊不知这个名字，一记住就是二十年。
我将比赛所遇见的高手，如实告诉父亲。
「他住哪？」父亲问。
「好像住在近江区。」
「恩，近江区，」父亲似乎不是很感兴趣，「没关係，你好好补习就可以超越他了。」父亲转着电视说。
父亲的补习结束话题，打断了我原本要讨论的步骤。
我想告诉父亲，因为他觉得有趣，所以他学得比别人都好。我也想要，追求我觉得有趣的事情。
回到房间书桌前，打开课本，我盯着同一页同一行文字，发呆许久，最后趁着父亲不注意，抽出课本下的一张白纸，开始画起漫画。
我想画画，我想学画画。这是我无法对父亲开口的，因为他只关心我的成绩如何，而我的成绩，永远都是个半调子，要上不上要下不下，父亲花了很多钱让我补习，透过许多人脉，让我高中进顶尖私立学校。
曾几何时，我不知道念书是为了什么，或者说，我只是为了父亲而唸书，只有在课本某页，偷偷画着老师的侧脸，或是同学们玩乐场面，或是窗外的风景，可以让我获的些许氧气，可以让我觉得有趣。
从学校回家，会经过一条热闹的市集，我常常流连忘返那儿。市集某一角，有个街头画家，是个年纪与母亲相近的阿姨，她的画总能令我感到内心震撼，不需要言语解释，我看着地上摆着画，就能感受到她想表达的意思，她画画时是相当专注的，彷彿周边没有任何人，在来人来人去的市集街旁，她眼里始终只有那张画布中的风景。
记得有一个月里，我每天都在路边盯着她的同一幅画，直到太阳下山。
那幅画中有一只鸟笼，里头禁錮着一隻青色鸟，青色鸟如有灵性般的举头望笼外，那是渴望的眼神，因为外头是蔚蓝的天空。
可是青鸟的羽毛却已经洒落一地，只剩下光秃秃、坑巴巴的表肤。
我张开嘴，也想对天空吶喊，在人群中不敢发出声音。我觉得自己就像那隻青色鸟，被禁錮住了，哪儿都去不了，是谁拔去了我的羽毛。
能让我感到充实的，只剩下课馀时间，在房间里偷偷地，挥舞画笔至深夜，在父亲以为我都在认真念书的小房间里。我模仿着街头画家的每一个笔触，每一道色彩，画笔与各种顏料都是偷偷摸摸运送回家，藏在床下夹板间。
每次掀开床夹板，都是开心的。我总想着，长大后，能够脱离父亲掌控后，我便能自由自在求自己，追求想做的事情。
可惜多年后我才明白，生活就好比是那层床夹板，我的快乐只能够被夹在薄薄的夹缝中，永远被夹着。
我偷偷将自己的画，以匿名方式参加许多比赛，但从来没有上过得奖名单。我自行认定的老师，就是在街头埋首作画的女画家。
「老师，我这次想拿这幅画去比赛，你可以帮我看一下吗？」
「我不是你老师，别再叫了。」她苦恼放下画笔，双手在地上乾布上擦拭两下，接过我的作品。
「不，我喜欢你的画，我想画得跟你一样好，老师。」
「唔—」她把作品拿远拿近，端详好一会，我享受这紧张的时刻，「还不错。」她说。
「还不错？」
「你很在意比赛名次吗？」
「当然！」
「那我就没办法了。」她把作品还给我。
「老师？」我不解。
「你加油吧，我无法教你比赛得名的诀窍，我只会画画。」她拾回画笔继续眼前的画。
「难道不能给我一点方向吗？」我有些气馁。
「你喜欢画画吗？」
「喜欢。」
「那不停的画下去吧。」
考大学前夕，我第一次
草小说