人养育了他。
“她真的是和电影里那样吗？”忘记了最让她痛苦的根本就算是解脱了。
那场婚姻，这个与他父亲一样是个恶心同性恋的儿子。
“可能吧。我们谁都不是她。”
程立说：“我每个月都会回去看她，她现在能认识我，有时候还会对我笑。”
阮昊把他冰凉的指尖握进掌心里，说：“下次我陪你一起回去，我不会出现在她面前。”
程立抬头看他。
他凑过去吻他嘴唇，说：“你不喜欢的事要告诉我，我不会去做。你想要做的事，我都愿意陪你。程立，你还有我。”
注：生与死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人体内。总有一天我们会与之相逢。——《看见》柴静
你还有我。
不，是我只有你。
回家的路上，程立靠在副驾驶座上睡着了。
这一天的“约会”他精神状态依旧紧绷，也是从未的充实。周三的晚上他一个人去了赵衍那里，以从未有过的放松状态跟他聊天。赵医生问他的失眠状况，他仔细回想，这个星期的几个晚上，除了跟阮昊因做那种事到后面困倦地半昏睡，其余夜晚都是十点钟左右便上床睡觉了，阮昊会搂着他聊天。
跟他说军营里那几年的大小事，他极认真地听着， 也不知什么时候就睡着了。
因为家里有客人到访，他跟赵衍取消了这周日的预约。来做客的是他们高中时代共同的朋友。
程立睡得很熟，也胡乱做着梦。他梦到了高中的晚自习。十点半的放学铃声一响，班上就开始喧哗了。同学们三三两两的相继离开教室，走廊上到处是脚步声和嬉闹说话声。
程立依旧坐在自己座位上写卷子，一直到整栋教学楼都安静下来。
突然有人在后面拿笔戳轻轻戳他后背 ，阮昊趴在桌子上用懒懒的声音说：“还有五分钟就要熄灯了，你还不回宿舍？”
程立没吭声理他。
阮昊就拿着笔像是弹钢琴一样来回地在他肩上背上点来点去，整个班级里就只剩他们两个人。
程立放弃了数学卷的最后一道题，他将笔收进笔盒，卷子叠好放进文件夹，整个桌面都整理好后，起身准备出教室了。
身后的人也跟着他起身。
两人一前一后地走出教室。
阮昊跟在他后面，轻声喊了好几遍他的名字，程立都没应他，下了一层楼梯后，他被身后的人拽住了胳膊。
“我……有话想跟你说。”
长时间的沉默，感应灯也熄了，楼梯间只有微弱的应急灯光亮。程立想要拉回自己的胳膊，却被
阮昊更用力地拽紧。他甚至往后推他，把他困在墙面与他的怀抱里。
阮昊剧烈的心跳声在安静的楼梯道口格外清晰。那么快频率的“砰砰”声，一声声敲击在程立的心尖上。
他说：“我明天要带我们学校的校队去a市打比赛了，这个星期都不在学校。”
他说：“我晚上给你写的纸条，你怎么不回我？”
他说：“几天看不到你，我会想你的。”
他最后说：“程立，我喜欢你。”
毫无经验的表白，全凭满腔柔情的本性。他用期待又焦灼的视线看着程立，从他低垂的眼皮一直扫到嘴唇，他慢慢地低头凑近他，听见了两道急促的呼吸声。
“程立。”他低声喊他名字，灼热的呼吸喷洒到他脸上，就在要吻上他嘴唇时，楼梯上响起了脚步声。巡查教学楼的老师要上来了。阮昊牵着程立带他从另一边的楼梯道往下跑。
就是从这天起，阮昊不经他同意，霸道地把他从阴暗的角落里拉到阳光下。
自此以后，程立的世界里有了光，有温暖，有他。
他在睡梦中微微弯了唇角。
“宝贝儿？”
“在做什么好梦呢？”
“再不醒就抱你回去了？”阮昊轻捏他脸颊，笑着问。
程立转醒，静静地看着眼前男人，露出一个更大的笑容。他眼型较长，双眼皮薄薄的一层褶皱，真正地笑起来，眼睛像两轮弯弯的月牙，周身的气质都被柔软了。
程立说：“梦到你了。”
周日上午的时候，他们在宜家买的家具送货上门了。俩人在家里折腾好几个小时，把客厅的格局改了一些，客厅能容纳两个人分别办公又不相互打扰。卧室添了桌椅和床头灯。
到下午三点多，阮昊正在训练儿子学在地上打滚，桌面上的手机铃声响了。
是卓宁远打过来的，说在附近小区的公园里，手痒想打篮球，让阮昊十分钟内到达组队。
阮昊二话不说带着程立出发了。
公园里的篮球场因有些年岁已经算破旧了。他们赶到时，球孤零零地躺在地上，唐满正在追着穿一身黑的卓宁远跑，要抢他脸上架着的大黑超。
许棉直一脸淡定看着，见阮昊跟程立过来了，对他们
草小说