。

我写了许多信，归宿都在火盆里，除了给祖母寄出的十封信，就只有最后一封留给殿下。

这封信毫无格式可。

“见字如晤。

时至四月，春日融融，余病l难支，闲暇之际，思君切切，辄以书寄思。

欲以锦粲之词，文以锦绣，又总觉疏离。几度搁笔，遂从心所欲也。

吾幼时聪颖，祖母断吾有房谋杜断之才，恐吾骄矜，常严以教之。

及长成，游学四方，观稷菽麦黍，游名山大川，方知宇宙之无穷，鄙人之才学，尔尔而已。

吾虽浅薄，亦存报国之志，不欲鄙陋没世，而文采不表于后也。

承蒙不弃，委以大任，余终日临深履薄，惟恐负君。

然，提携之恩，赏识之义，无以为报。

……

临颖依依，不尽欲白，聊布往怀，伏惟珍重。”

搁笔之后通读，又觉遣词造句浅陋，又觉表情达意不足，又觉字形丑不忍睹。

写来写去，我始终不记意。

恰如我这一生，大l都是让我不记意的。

但我已无力更改。

此后的时日，我终日浑浑噩噩，有时病痛入骨，深夜难以入眠，睁眼看着屋里的烛火和守夜的下人，怔怔然又昏睡。

据说有人将死之时有回光返照，我没有。

或许是纷杂的思绪和无数念头太沉重，压得我最后的精力也消耗殆尽。

我唯一记得的，就是我死去那夜，外头点了焰火。

若以后太平，收割性命的火器，只用来让盛世之点缀，也是极好的。

b