说。
「当然，我是他哥。」
「天底下有这种天天翘课打混的哥哥？」
「我教他读书写字！教得可好了！」
「千里，明年春天我们就走了，我怕他捨不得。」
闻言，我手中叉子掉了，哐啷一声掉到旧沙发底下，我伸进黑暗之中摸索：「这不是还有半年吗？还远着呢。」
很奇怪，我的指尖在颤抖，我明明不怕黑、更不怕脏的。
「很快的，小孩子长大都是一瞬间的事。」
在黑暗中我握着叉子，喃喃自语：「我希望小灰永远长不大，他永远都是那个需要我保护的小不点。」
妈妈走过来甩了我一脸洗碗精泡沫：「我就说天底下没你这种咒弟弟长不大的哥哥！」
「好痛！泡沫流进眼睛了——」
嬉皮笑脸底下我的内心很慌张，我在害怕，怕最后不是小灰捨不得，是我捨不得走。那瞬间我明白了小灰的魔力，不只让人内心更柔软、同时也更加软弱。因为太过害怕失去他而变得软弱。
我看过他破皮的膝盖和瘀青的手臂，他都没喊一声疼，问他怎么弄的，他也愣是说不出来，逆来顺受到近乎病态的程度，好像再大的伤对他而言都是不痛不痒。
于是我忍不住生气了：「你怎么受伤也不说？」
那时他的回覆我至今难以忘怀：「说了的话会改变吗？」
「什么？」
「就算说很疼也没人会听、没人在乎，那为什么要说？」
小灰是真的很困惑。
妈的，那句话让我心疼死了。那具小小身躯承载了世界太大的恶意。
「下次要说，我会在乎。」我揉揉他那颗小脑袋：「这世上还有千里哥哥会在乎你。」
还记得小时候每次搬家时，我会大声嚷嚷我不要走，闹得鸡犬不寧，虽然知道一定会失败，但我还是会大声哭闹，至少心里不满的情绪得以宣洩。好像是稍微长大后，看得出父母不耐烦与困扰的表情，我就把嘴巴闭上再也不说了。
反正父母不听、也不在乎。反正最后都得乖乖跟着走才行。或许是那样一次次的压抑心情，让我最后用云淡风轻的态度面对每次离别。我不希望小灰变成这样。
「不管什么感受都要说出口，知道吗？」我不熟练地替他的膝盖上药：「疼痛、害怕、开心、难过、讨厌、喜欢??世上有好多好多情绪，你要诚实面对，不要欺骗自己。」
小东西点头。
我吹吹他涂上碘酒的膝盖：「痛不痛？」
「不痛。」
「刚刚我才说要诚实的？」
「真的不痛。」
「好，你是男子汉，不痛就不痛。」我笑了，朝他伸出小指：「打勾勾，在哥哥面前，你永远要诚实面对自己的感受，说谎的是小狗！」
他伸出小指拉勾。
——那时我还想不到，未来是我必须对自己的心情说谎。
「哥哥，」他勾着我的小指，微笑：「好喜欢你。」
像天使一样温柔平和的笑容。
他补了句：「我很诚实。」
「哈哈，对，很棒很棒??」
喂，心脏别跳得那么快啊。
草小说