虫子。
夏天, 暴烈的阳光几乎将祂晒成了一张干皮，祂混进农户家里偷水喝，被农户抄起棍子打得遍体鳞伤。
秋天，祂饿得受不了了, 看见农民脸上带着丰收的喜悦, 祂想, 自己偷一点吃的，他们那么高兴，也不会和祂计较吧, 然后祂被一根叉子刺穿了右腿，拖着血痕一路一瘸一拐地逃走，但是祂并不难过，因为祂用这一条伤腿, 换来了一捧粮食。
可是在回去的路上，天上下起了冰雹，噼里啪啦，像石头，砸得祂头破血流, 祂不懂这是什么, 惊慌失措地狼狈逃窜, 然后丢了粮食，满身是伤，在洞穴里躺了好几天。
冬天……太冷了啊冬天。
祂一片空白地出生在这片大地上，祂什么都不知道，什么都没准备，浑身上下都冻得僵硬麻木，没有力气捕猎，没有衣服御寒，饥寒交迫，仿佛下一刻就要死掉。祂是不能死的，于是祂再一次冒险，从农户家里偷了一只烤鸡，偷到手后祂慌不择路就往外跑，害怕身强力壮的农夫会追出来，害怕他们手上的棍子和长叉。
好巧，那一家当天着了火，一家人都烧死了，不会有人来追打祂了！
祂太高兴了，在洞穴里围着烤鸡起舞。
冬天的食物很少，两天后，找不到食物的祂又去了那户被烧毁的房子，主人一家三口躺在焦炭里无人收拾，祂忍不住了。
那是祂第一次尝试到不劳而获的滋味，太美好了。
于是从那以后，一发不可收拾。
祂越来越聪明，越来越强大，祂开始掌控曾经令祂无比恐惧的四季，祂成为了四季。
科学家曾经做过一个试验，将一只小鼠放在一个笼子里，旁边有一个按钮，连接着它大脑上的电极，只要按下按钮，电极就能刺激小鼠分泌多巴胺。当小鼠意识到这个按钮的作用后，它开始日夜不停地敲下按钮，沉溺在多巴胺不停分泌的刺激当中不可自拔。
后来，这项实验复刻到了人体身上，发现人类也产生了跟小鼠相似的行为。
“四季不是人类，祂甚至不是科学可以解释的存在，但是祂吸收了太多人类的情绪，祂跟人类已经很像了。”迟意真对游戏道：“在某种条件下，人类很能忍受痛苦，但无论什么情况，人类都不可能抵抗快乐。”
而且在这个语言和思想都具备力量的世界里，“死机”这样一个外号不可能不对四季产生影响。
迟意真问：“实时观看直播的人有多少？”
草小说