用的床榻，不过严冬时河会拋弃自己的床，挤进华的地盘里靠在人家身上取暖。若是华正好入禪了，她就能毫无顾忌地蹭到一夜好眠。
华还是原身时一入禪便能好几个月与外界断联。化型后五感具、心智敏，再加上有个人族在旁边兜兜转转，愈来愈难专心，至多只能维持数日半个月。
一次自禪中回神，正好是夜晚，屋内却无另一人族的身影。
华难得地在这山上走走，山谷里有条小河，大抵是河取水捕鱼的地方，林间鸟兽潜行，四处皆是生命的气息，却无人族身影。华这才意识到，身为群居的人族，河在这无人之地生活未免过于孤独。她甚至化做一阵风，拂过周遭几座山，却也没找着河。
河有几天没回来，华就几天无法入禪。
人族的寿命不过数十载，往往还未寿终正寝，突遭横祸、身染病疾，眨眼间便会逝去。
她道自己啟蒙灵识，有了心绪才会被外界影响。再怎么说这人族毛头从拇指点大长到如今能独当一面，她还没恢復化型时就在一旁感觉着的，就算只是须臾的过客，多少有一丝掛记实属正常。
此时的河正身陷于几座山峰外的悬崖下，她披着寒露与落叶，在冻人的夜里发抖着保持体温。马有失蹄，像她这样在山里长大的人也会失足，从村里换回来的布与调料不知散落到哪去了，当务之急还是先保住小命再说。
寒意与伤口刺痛肌理，月色惨淡，她几乎看不到任何东西，耳中却被各式声音填满，虫鸣声、爬行声悉悉簌簌，重复刺激她的恐惧。
没有人会经过、没有人能帮她——孤独与威胁感暴洪般袭来。她的性命就纂在老天手里，此时爬过一条毒蛇、下一场冷雨，随便都能教她一命呜呼。
好不容易撑到天明，河便挪动僵硬疼痛的身体蒐寻出路。这是一个狭小的谷地，四面峭壁毫无缝隙，简直像为了补猎挖的陷阱。
她在这裂谷中找了半天，却只找到一具前人留下的白骨。
死后也不过是那样而已吧？她极力遏止心中恐惧，不再去看那具骨骸。
她饮露水、嚼树根，在日升月落间残喘。
老天下了一场暴雨，几乎要夺走她全部的体温，却也让一处较低的崖壁崩落。河听闻巨响前去，看着松动的泥石陡坡，知道若不捨命一搏，等待她的只有一种结果。
她的手指与脚趾满是锐石割出来的伤，困了这么多天她竟没有感觉到饿或冷，满腹如火烧的求生欲推动她往上爬。
待河两天后一身狼狈地回到家时，华已因为心绪难稳而暴躁不定。河人还在屋外，不过是放下竹篓时发出一点声响，华便出现在门口，面色冷酷。
「你回来做什？扰我清静。」
河张口欲答，想到这几日在死线边缘挣扎的处境后却又说不出话，神情由疲倦转为惨然。她抿着唇对华一笑，挤进屋内窝到榻上将身体蜷曲着。
她何必要回来呢？华又不是她的爹爹，不会为她担心、为她流泪。
身体里那种火烧的力量渐渐熄灭了，她躺着，像死了般沉沉睡去。
她知道守在这个家里只是徒劳，她知道过了近十个冬天，去猎猪的爹爹没有可能再回来了。生与死只有一线之隔，人与妖无法互相理解。
千山万水，无从依。
草小说