能就见这一次面，说过的话被彼此带走，以后再也遇不上了。这样的偶然，不会让人很想一股脑儿把平时说不出口的话都说出来吗？反正顶多就是进入下一个凌晨客人的耳里，成为另一个陌生人的故事。没有名字，不留痕跡，不必去找什么古老树洞、或者跑到世界尽头，只要这样一期一会，就能卸下心底的祕密。」
他木然地想起了柬埔塞的树洞、乌斯怀亚孤岛上未见着的灯塔，问：「为什么要卸下心底的祕密？」
「会藏在心底的秘密，不都很苦吗？越是不甜美的感受，其实人们越是想分享。」店员眼里闪着微光，语气却听不出一点心思。
他忆起了更多从前。每一段回忆里都藏着某个人的祕密。
「但是你怎么知道，客人讲的话是真的？」他问。
「真假重要吗？」店员偏过头。此刻看着他的那双栗色瞳孔，简直比粉色染发更加迷幻。「这种时候仍说假话，应该是怎样都无法面对自己的人吧。无法面对自己，所以才会自我抬高、自我贬低，或者自我编造。遇到这样的人，你不可怜他，就原谅他吧。」说完，店员抬眼看向他，「如何，你有故事吗？」
不知是那双栗色的眼流露的神色教他目眩，还是自己真被店员的这番话说服，他开口道：「我是记者。以前待过旅游版，所以常跑国外。我去过乌斯怀亚，世界尽头。不过因为中途交通延误，没有赶上前往灯塔的船。当时跟我一起去的旅伴就自己一个人去了。而我因为工作又匆匆飞往下一座城市。大概一个半月后，终于回国时，我发现信箱里躺着一张从乌斯怀亚寄出的明信片。
「世界尽头乌斯怀亚，传说能收容所有人的眼泪，带走难过的记忆，但我收到的却是一封告白信。他在最后写着：既然都到了世界尽头，那么我也可以，住进你心里的尽头吗？」他笑叹口气，继续说：「其实那时我一直走不出上一段失败的感情，也不知道为什么，可能是没有去成灯塔的遗憾吧，我就让他住进了心里。」
粉色染发的店员笑了，却不是愉悦的眼神。他感到一股不可能的轻蔑。
店员说：「你是可怜他才让他住进你心里，还是你只是不愿当坏人，不想拒绝他？」
他倏地愣住。
耳边响起父亲告诉过他追新闻最重要的关键：永远质疑祕密的真实性。是的，他跟林靖颖一起去了乌斯怀亚，他没有搭上前往灯塔的船就转往纽约，放林靖颖一个人从乌斯怀亚回国，然后——
桌上他的手机萤幕哗地亮起，署名「颖」的人传来讯息：「我快到了。」
他没有点开讯息，而是怔怔看着眼前那双美丽的眼睛。片刻无声，亮起的萤幕又回復深黑。
店员像是意识到了什么，忽地转换语气说：「抱歉，我多管间事了。」转身匆匆要走。
他来不及釐清思绪，却一个念头涌上：「既然一期一会，你可以回答我一个问题吗？」
店员带着疑惑看向他，「什么问题？」
「你叫什么名字？」
美丽的眼底泛起粼粼涟漪，店员沉默半晌才说：「下次见面，我就告诉你。」
他身后起雾的玻璃窗外，一道亮黄色车灯驶近，朦胧白雾中，一枚可爱的角落生物图样浮现──想念着妈妈而偽装成蜥蜴的水蓝色恐龙。
粉色染发的店员望向窗外，低声说：「你男朋友来了。」
他再度愣住的同时，感应门「叮咚——」一声打开，林靖颖快步走了进来，语气急促地说：
「抱歉，你等很久了吧。」
店员已经回到柜台，彷彿什么事情都没发生，他们没有对话过、没有相遇过，只有他手上捧着的麵碗仍留着最后一丝馀温，暗示刚才那段时间真实存在。
他长吁一口气，掛上微笑，对林靖颖摇摇头说：「没有等，我刚好吃完东西。」
林靖颖即刻缓下神情，「那走吧，去你那儿还是我那儿？」
他拿起麵碗放回柜台，和林靖颖一起走了出去才说：「去我家吧。」
二十一岁那年，他谈了一场恋爱。只维持短短几个月，却至今无法忘怀。他爱上了一个男人。那时他才发现，原来自己不是不爱，而是一直爱错。
两年后，父亲成立祕传媒，他成为第一批记者，被分配进旅游线。虽然从没问过，但他知道，父亲选择了用距离来逃避他们之间紧张的关係，他像是被最后一根救命的绳索甩开，甩到欧洲、南美、非洲，甚至走过北极圈，最后发现，距离改变不了关係。
不过，他与父亲的关係确实改变了——因为时间。这些年来他深刻感受到，只要把情感放进时间的洪流，无论爱或恨或其他更深的缺憾，最后都会在心里慢慢平静下来，就像一张急奏的心电图，不去注意，便会渐渐地没了生息。
渐渐没了生息的，还有他对同样拋弃了他的前任的爱。分手两年，他知道自己早已不爱了，努力遗忘前任的模样、前任的声音、前任的抚摸，然而他就是忘不了，那样深爱着一个人的心情。因为分手突然，无法即刻断
草小说