，哪里荒凉就往哪里开，目的地是一千多公里外、十几个小时车程的黄石公园。
驶过了原野，驶过了沙漠，我们轮流驾驶，开一段路就停靠片刻，解个手，抽根菸，看仅一个十字路口的荒乡小镇，等一柱狗群慢步过黄土路的红绿灯。晨间温度爬升，夜晚骤降，乾燥的风在视野吹出一座沙城，黄色晶粒纷飞，世界化作三毛笔下的大漠，浪漫也绝情。白日之间即使不说话，体内的水也会随咸汗蒸发，我们在后车厢备好大罐大罐的水，随地解放，千草荒芜，世界静至无声，没有人在意文明。
抵达黄石公园时，我们的租车已风尘僕僕，入住木造的百年旅社，开窗就能看到名景老忠泉。我们在黄石公园待了两个礼拜，每天正午才醒，醒了就外出，带着一点乾粮一路走，不问时间，累了就踏上归途。我随手拍的照片集满云端，里头尽是林劲、天色、山林、动物，各式生命蓬勃的景象。在这般恍若穿越进古老的时间中，天黑就是入夜，入夜后沙城捲入漩涡，万鸟失踪，仅星月作陪。我与林劲于是夜夜欢爱，如亚当初生，震得陈旧的木头床架吱嘎作响，夜半引来隔壁不知哪国旅客的生气谩骂。旅客换了又换，谩骂的语言改了又改，唯有林劲在我吻他时扬起的笑容与银铃欢声，从未变过。我在他的腹肌上似拨弦般弹着童谣的节奏，轻盈地吟唱doreifa；他会拿饭店床头的廉价原子笔在我手腕上游戏般作画，心情好是一颗心，再好就有两颗心，更好的时候，他会为心戴上一座小王冠，写上数字1。
每天每天，我们忘了名字、忘了身分、忘了过去与未来，只在乎在巨大的生息之间尽兴留下一行即逝的诗句。太仓一粟，无谓没人闻问，在此之前我们从未真正知晓自由。
回忆的观景窗被雾水朦胧，我闭上眼，试着感受那被后来生活冲散的自由，却什么也没有。如今这些都将真正化成沙，或许下一个旅人过境时，沙会再次聚作沙城，让美好窜进别人的海市蜃楼，而我已经必须继续往前走。
再见了，林劲。
草小说