低，或得罪过人——可文章无过，何必连笔也一道埋？」

「至于那些本就声名在外的，反倒常常怀疑——人们讚的，是他的笔，还是那一身来歷？」

「所以留白斋给提供一个公平的台面：不问姓氏，不问来歷，只论文章。」

「若能进榜封号，让读者爱他笔名胜于本名，他会更上癮；若无人问津，他也可悄悄退场，不必失了顏面。」

林初梨扇尖一转，轻轻敲在掌心，语调仍是那股温润：

「名可以是资本，也可以是桎梏。改个笔号，是卸下枷锁，也是给笔一个新的可能。」

林初梨收了扇子，垂眼淡声补了一句：

「况且——不绑真名，笔手自可声东击西、隐名潜写。」

「可名号既封在我斋中，斋印落下之日起——那笔名就已不是他的，是我们的。」

秦茵茵眨眨眼，还没反应过来。

「想带着笔名另投他处？那得先问问读者是否认你，榜单是否认你，斋印是否认你。」

「若离了留白斋，说自己是『笔首』、『榜眼』，可真名无人识，笔名又已是我斋中标志——」

她微微一笑，声如清酒轻斟：

「走得了人，带得走名吗？」

秦茵茵听得入神，却忽然眯了眯眼，像是想通了什么，倏地笑出声来：

「可你每月不是还要办诗会吗？榜首作品都要公开诵读、拿出来亮相，那人总得出面吧？真脸一露，还怎么藏？这笔名，绑得了谁人？」

她话落语气虽轻，眼神却是认真打量林初梨的，看她如何处理。

林初梨没有立刻答话，只看了一眼秦茵茵，笑了一下。

「你以为笔首会亲自诵读吗？」

她语调不急不缓，像在讲一件理所当然的事：「每场诗会，我们会安排小伶代诵，朗声而不署身，诵的是笔名，说的是词句，至于写的人——或坐幕后，或根本不在现场。」

「若真有人坚持出席，也得守斋规：蒙面、遮容、不语。」

秦茵茵挑眉：「这么神秘？那岂不是像在演话本里的『笔鬼夜会』？」

林初梨笑了一声，目光微弯：「那正好。我们斋中本就不是给人『认脸』的地方，而是给真正好文章活下来的地方。」

她将扇柄轻敲桌面，语气温柔而篤定：

「一个名字若让人看了、念了、期待了——就成了他们心里的笔者。」

「等到哪日有人提起『墨白』、『山桑』、『月拾』这几个笔号，眾人皆知其文风、记得其章法、传颂其片语……那他们还需要出面吗？」

「这就是我们的绑法——不是绑身分，也不是绑脸，而是绑字，绑文，绑读者的心。」

「更何况，未知才更有想像空间不是吗？」她曖昧的冲秦茵茵眨眨眼。

秦茵茵看着她，半晌只吐出一句：

「你…怕才是我姥爷的亲孙女罢？」

「读者来这里，不只是买书，还是来找『那个写得让人心痒难耐的名字』；笔者来这里，不只为银钱，更是为进榜、封号、被记住。」

「我们让读者留情，也让笔手留心——这铺子，只要做得稳，将来谁想写、想看，第一个就会想到来留白斋。」

林初梨一番话说罢，秦茵茵眼都亮了，连那日常温婉的语调都不自觉扬了两分。

「……这还真不是一般的小打小闹了。」

她语声里分不清是惊叹还是钦佩，望着那一间间静室与错落香案，像是看见了另一番京中风景。

「要做，就做好。」

秦茵茵闻言一怔，随即笑出声来。

她转过身，细细看了楼上一间尚未掛匾的阁室一眼，忽然语气一转，眼中带了几分玩味：

「那这间楼上香阁，怎不见你肯开放？是留来自用？」

「嗯。」初梨点了点头，答得坦然，「原先买那乐伶，不好总让他跟笔手一起住在后院。这香铺楼上清静，我偶尔也可来此写些文稿、听曲放神，不扰人。」

她顿了顿，语气似是无心：「也静得很。」

秦茵茵倚着栏杆，抬头望着那间香阁，眼神一时飘远，忽又回过神来，轻声道：

「倒也难得这样的地方。这楼下再热闹，到这楼上一歇，也像隔了尘俗一般。」

林初梨「嗯」了一声，没接话，只轻抚扇骨，像是在心里掂量着什么。

秦茵茵看她这模样，嘴角不觉扬起几分笑意。

她凑近些，像是闺中偷话般凑在她耳边，声音轻轻柔柔，语尾却故意压低了半分，笑得分外贼气：

「谁也想不到，堂堂丞相府嫡出大小姐，会在这风雅之地楼上——」

她语声一顿，眼尾一挑，嘴角那抹坏笑终于落了处：

「——金屋藏娇。」