古原把车箱打开，所有东西都被拎在手上，车行老闆把钥匙放在其他机车座垫上，检查油箱，又检查轮胎，之后从口袋掏出几张钞票给古原。
古原拿到钞票数了下，每张钞票都沾有黑色污渍，车行老闆不好意思的指向钞票说：「最近生意忙，好多同学新车旧换新。要帮你换钞票吗，我去里面拿。」
向晚一愣，古原把车子卖了。古原还抱着向晚的书包，低声说：「不用了，谢谢老闆。」转身把钞票塞进口袋，向晚看不清究竟卖了多少钱。
「走了。我陪你走回家。」
天空还没真正暗下去，但是古原看起来却十分黯淡，表层没有光，眼睛也没有，只有手上被书包勒出的红色勾痕，那是唯一有顏色的地方。
向晚用肩膀轻轻撞了下，古原头动了动，笑了下：「干什么啊这是。」
向晚还是再撞了下古原的肩膀，这次古原老早有防备，捉住她的手，放进夹克口袋：「防止你再动手。小心冷。」
向晚的手揣在口袋也不安分，挪来挪去，夹克下摆随踏出的步伐晃，瞥头看向晚玩得挺开心，古原便放任向晚继续玩下去。
「我之前也卖了我的笔记本，卖了三十块。」向晚对着经过的树干说：「原本能卖五十，但是我好心降价了！可是我又后悔了。」
她竖起大拇指，一脚踩上还未乾的水坑：「谁还没点心肝宝贝卖掉的回忆呢。」
古原扶正向晚的肩膀，要她好好走路，可是向晚不要，还是走得摇摇晃晃。
古原说：「你特别像我妈刚学走路的样子。别人妈妈教会小孩学走路，我比较幸运一点，可以教我妈学走路，很少人能有这种资格。」
古原踩得步子越来越轻，迈开的脚步越来越小，最终停在路边红色邮筒旁，顺着墙壁蹲在地板上，向晚站在他面前，用手勾古原的下巴，古原的眼框红了，眼泪滴在他的鼻子上，他抽鼻子，向晚随手给抹了。
「我妈又病了，医生建议动手术。」古原垂着眼睛，看向晚手掌的纹路，描摹拇指的轮廓，好像靠的太近了，失焦的模糊。
他自顾自的说：「不太能拖，事情发生得快，我预估来不及去考试，来不及呈交实验报告。王律那时候来找我，」古原握着向晚手腕，五指轻轻圈住：「他说用三万买我的实验数据，我给了。」
向晚还是勾着古原的下巴，用指腹抹掉流出的眼泪。
「所以实验失败了。」
向晚食指捲曲，抠着手心，她蹲下来，把残缺的落日挡开，把破败的巷子遮盖，把零碎的声音阻碍。
她的手嘴吧动了动，听古原脖颈动脉跳：「但是人生不是还没失败吗。你要撑下去古原，你要振作起来。」
-
古原叫了计程车，坐到广三医院后下车，这里的氛围好，护士细心，有些护士看古原眼熟，总喊他小弟弟。
一个护士喊了他，塞给他一瓶牛奶，看到古原还没换下制服，顶着大黑眼圈，眼睛肿得像看不见前方，就提醒说：「照顾你妈妈也要记得照护身体哦，还有你妈妈一个小时前醒来过一次，有张开嘴吧说话，不过还含糊含糊的，如果你妈妈还想说话，渴了就用棉籤沾水到嘴唇上。」
古原握紧手中牛奶，和护士说：「知道了。」
一间大病房塞了三个人，都用白色帘子区隔出来，顾丽躺在最里边靠窗那边，古原走过去把牛奶放在桌上，把小灯打开，对准地上照。
他坐在医院附的椅子上，粉色，看起来很硬，实则做起来挺软的，不扎屁股。
他看顾丽一时半会可能不会醒，倚靠背后白墙闭眼凝神，睡梦中他又梦见王律那天穿得鞋子，是皮鞋，尖头被擦得发亮，低头一看，自己脚下穿得是快被磨破的奈克，前几天没注意踩到泥土，脏了前头。
王律走之前回头看他：「我还是觉得稀奇。」
「稀奇。」古原重复道，手中的菸被他丢在地上踩熄了，还是那个杂牌，莱茵蓝。
王律点头：「对，稀奇，你怎么肯卖给我。」
古原拍拍屁股站起来，太阳很大，才不过九点过一点，就已经让人睁不开眼睛，古原站得挺，脑袋往阴影偏：「我原本也捨不得。」
古原睁开双眼醒了，耳边是隔壁床老头的打鼾声，震耳欲聋，吵的前面大妈都睡不着觉，念叨好几次。
他掏出手机点开萤幕，萤幕亮着，有一则讯息提示古原得充手机的电，古原给滑掉了。
现在晚上十点二十分。
古原这晚再也没睡着过，晚上他又跑去厕所倒水，装满保温壶，一回看见顾丽在看他，一惊喜跑过去，才发现其实是张开眼睛睡过去的。
他趴在床边，怕惊扰到顾丽，前几天也是趴在这里哭着说：「妈，我失败了……该怎么办啊……我最骄傲的事情，就是它了啊，我为它拼劲全力，奉献黑夜和早晨，为什么还是失之交臂……」
顾丽看不见，用力摸索到自己儿子的手臂，用力跩紧，眼泪扑簌簌一下子掉
草小说