卷。

“哭够了吗？”苏竹平静地问。

她想，许风可以躲在这里哭，可以情绪不稳定，但她不可以。

因为她还要把许风拉回来。

许风鼻子一酸，又想掉眼泪。

“哭解决不了问题。”苏竹翻开试卷，“现在，一道一道改错。”

那天晚上，苏竹陪许风改错题到凌晨一点。

当许风第三次犯同样的计算错误时，苏竹没有责备她，只是轻轻握住了她发抖的手。

“休息十分钟。”苏竹递给她一杯热牛奶，“你太紧张了。”

许风捧着杯子，眼泪啪嗒啪嗒掉进牛奶里，“苏竹，我害怕……”

苏竹沉默了一会儿，突然从书包里掏出一张照片——那是高一时的许风，站在篮球场上，笑得阳光灿烂。

“记住这个自己。”苏竹轻声说，“没什么能打败她。”

许风看着照片，慢慢停止了颤抖。她深吸一口气，重新拿起笔，“再来！”

枇杷过季很慢，至少在临江一中是这样的，哪怕有鸟啄，甚至还有学生偷，但树上的枇杷还剩下不少。

许风嘴馋，站在树下，仰头望着不太金灿灿的果子。

“想都别想。”苏竹的声音从身后传来，“上次的检讨还在教务处存档。”

许风笑嘻嘻地转身，“我就看看嘛～”

苏竹递给她一个小纸袋，“给。”

许风打开一看，是几颗饱满的枇杷，已经洗得干干净净。

“咦？哪来的？”

“校门口买的。”苏竹别过脸，“……不是偷的。”

许风感动得一把抱住她，“苏竹你最好啦！”

“放开！”苏竹红着脸推开她，“被人看见……”

许风才不管，硬是塞了一颗枇杷到她嘴里，“甜不甜？”

苏竹轻轻点头，“嗯。”

“等高考结束，”许风突然说，“我们一起去摘农村里的枇杷吧？就我们俩。”

苏竹的睫毛微微颤动：“……好。”

阳光透过枇杷树的枝叶，在两人身上洒下斑驳的光影。

许风偷偷勾住苏竹的小指，在心里许下一个关于夏天的约定。

倒计时牌翻到“90”时，整个高三楼的气氛变得既紧张又微妙。

“同学们。”江尚酒难得地放柔了语气，“最后这段时间，保持好状态比刷题更重要。”

许风转头看向苏竹——她正低头整理错题本，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

放学路上，许风突然拉住苏竹，“闭上眼睛！”

“又干嘛？”

“快闭嘛！”

苏竹无奈地闭上眼睛，感觉到许风把什么东西戴在了她手腕上。

“可以看了！”

那是一条手工编织的红绳，中间串着一颗小小的木珠，上面刻着“必胜”二字。

“庙里求的！”许风得意地晃了晃自己手腕上同样的红绳，“开过光的！”

苏竹摸了摸那颗木珠，突然发现侧面刻着两个小小的字母：「」

“许风……”

“这样就算我们不在一个考场，也能感觉到彼此啦！”许风笑嘻嘻地说，“我特意让住持刻的！”

苏竹突然伸手抱住了她，很轻很快的一个拥抱，却在许风心里炸开了烟花。

“……谢谢。”

星期六，江尚酒站在讲台上宣布了高三月假安排。

“周日早上离校，周三晚自习前回来。”她推了推眼镜，“这段时间好好调整，不要熬夜。”

许风在课桌下悄悄戳了戳苏竹的手臂，“跟我回奶奶家吧！”

苏竹的笔尖在纸上顿了一下，“……什么？”

“乡下空气好，奶奶做的饭可香了！”许风眼睛亮晶晶的，“而且离镇上就二十分钟车程，不会耽误复习。”

苏竹垂下眼睛，“我得复习……”

“在哪儿不是复习啊！”许风压低声音，“而且奶奶家有棵大枇杷树！”

苏竹抬起头，正对上许风期待的眼神。

阳光透过窗户洒在她的睫毛上，像是镀了一层金粉。