安静的人，她不喜欢说话，不喜欢交流，但面对赵肆的时候她总是说很多很多，好像所有的沉默寡言都是为了积攒起来等到这个飞流而下的口子。而赵肆，赵肆总会认认真真地听，她会侧过耳朵，会向着砚回倾斜身体，如果是手上没有事要做的闲暇，她会找到一个地方，带着砚回坐下来，用手支着下巴侧着头听砚回讲话。这种时候她的眉眼都会柔和起来，满满的都是温柔的笑意。

“叮。”信息弹进来。

黎砚回第一时间点开，跳出来一张照片，是昏黄路灯下一只在屋檐上招手的猫，它的背后就是路灯，灯光给它镀上了一层温暖的光晕。

“刚在拍它，前面几张都拍得不好。”紧跟着是赵肆的话。

黎砚回好像看见赵肆站在屋檐底下，仰着头举着手机，找一个合适的角度，然后静静地等一个猫猫招手的时机。她在那里站了有多久呢？五分钟？十分钟？那是什么地方呢？离家还有多远呢？溪城冷吗？有戴围巾和帽子吗？

赵肆的手机像素不高，又是夜里，照片其实并不清晰，有明显的噪点，甚至看不清猫猫的颜色，但黎砚回好像能看见猫猫招手的动作，也能看见举着手机的那个人。好像她们就在眼前，好像她也在那条寂静无人的夜路上，跟赵肆并肩走在一起，走着走着，赵肆突然停下脚步，抬起头，指着屋檐对她说，你看。

她握住手机，突然很想很想屏幕那边的那个人。她深深地呼出一口气，只觉得自己浪费了太多时间在这里，她甚至一分一秒都不想再在这里待下去，一星半点都不想再让这些乱七八糟的东西扰乱她的思绪。

赵肆说她到家了。黎砚回跟她道了晚安。她知道赵肆忙碌了一天会很累，回家简单洗个澡很快会睡过去。她克制着澎湃泛滥的心潮，将简短的祝福敲进输入框。

晚安，做个好梦。

第二天吃早饭的时候 ，黎砚回向她的父母宣布，说她的导师在叫她，她可能需要早点返校。

张颂华皱起了眉头：“哪天回去？”

“初四走。”

“这么急？”张颂华一惊，连黎永锋也停了一下抬眼看她。

“本来这个调研没排我，导师会带另一个师姐去，但师姐家里临时有事去不了，没办法才要我顶替。” 黎砚回镇定地喝了两口粥，咽下去，又补充道，“我先回学校取资料和文件，然后出发去调研点跟导师汇合，在西北的一个小城，当地很多民俗活动是从初七开始的，一直会持续到元宵。”

“年也过不好啊。”张颂华有一些小抱怨。

倒是黎永锋露出了一个理解的表情，他也经常差使他的研究生，不管他们当时正在干嘛，他几口喝完了碗里的粥，看向黎砚回：“行，我知道了，初四我送你去车站，买泽县出发，买了告诉我时间。”

“好。”

很顺利，没人起疑。接下来的两天他们加紧走完了该走的亲戚，也包括镇上的三姑。两个姑姑只觉得她可怜巴巴，变着法给她塞好吃，三姑还记得她爱吃的点心，做了送过来要她带回去慢慢吃。

初四一早，黎砚回拖上行李箱走出去，她爸开着车在大路上等，看她来，把烟头丢到地上踩灭了，上前来帮她放箱子。

车子慢慢驶出村落，一路开出去。窗外是冬日萧索的田地和路旁嶙峋的树杈，是一阵风过都能在农田里卷起枯枝落叶的冷寂。回头，路的尽头是灯笼和对联的红色点缀的一排排屋舍，是年味和喜气还未消散、返乡的人们还未离开的故园。

身边的驾驶座上，黎永锋在说话。

“你导师好像还挺厉害的样子，我之前查过，文章发的不少，也都是顶刊，你跟着她也蛮好的。”

“嗯。”

“是教授了吧？”

“早就是了。”