手将盛着小小骨殖的素色瓶子缓缓放入土中的瓷坛，然后撒上泥土埋好。

最终，立起了一块小小的墓碑。

谢积玉在这个过程中的神情一直都很郑重，直到，看见了墓碑左下方并排写着的名字。

是他们二人的名字，是孩子的父母。

虽然说是之前就定好了要镌刻的字，但真看到的时候，他一颗心还是忍不住地揪了起来。

方引沉默地站在一边看着这个小小的坟茔，下巴陷入了高高的衣领里。

下午，山里的风大了一些，将他微长的头发都吹得飘起。

或许是站得久了，或许是在外面的时间太长，身上的体温被带走了很多，方引只觉得小腿又开始隐隐作痛。

“走吧。”

就在他转身要离开的时候，却被谢积玉紧紧地攥住了手臂。

方引诧异地看向他：“怎么了？”

谢积玉忽然上前，把人紧紧地抱在了怀中。

这段时间以来，两人之间的相处不是爱人，更不是仇人，默契地保持着一个适当的距离，很少有这样的亲密的举动。

不过现在在孩子的坟前，情绪激动一些也难免，所以方引也任由他抱着。

“对不起，是我明白得太晚了。”

他的肩膀都在发抖，声音像是从心脏里艰难地挤出来的。

“如果我当初就能发现的话，就不会走到今天这步，都是我的错……”

谢积玉上一次说类似的话的时候，方引没有留任何情面地将他讽刺了一顿。

但是现在站在孩子的坟前，很多话也就没必要再重复了。

方引舒出一口气，抬手轻拍他的后背，当是安慰。

“如果孩子一直好好的，今年也有五岁了……当时是不是很痛？”谢积玉扶住他的肩膀，眼睛都是红的，“是不是流了很多血？”

方引喉头陡然一酸。

那个雪夜的记忆从来没有消散过，在梦中出现过无数次。源源不断的血从身体里流出来，冰冷尖锐的疼几乎要把他捅了个对穿。

有时候在医院医治那些小朋友，他偶尔也会幻想着如果当时那个孩子还在，今天会是什么样的。

“是啊，不过，都过去了。”

在下山回程的路上，谢积玉一直沉默，还是方引先开口。

“其实后来我也想过这个问题，beta自然受孕本来就是小概率事件。或许是当年怀上我的时候，我母亲被用了太多的药，进而也影响了我的身体，所以才会变成这样。孩子来得意料之外，我们谁都不知道。”

方引将视线转向车窗外。

天上的云变多了，阳光也被遮蔽，万物寂静萧索。

“我听过一种说法，不知道是真是假。胚胎在母亲身体里的时候，能察觉到外界环境。我被方敬岁带回家在雪地里跪了几个小时，或许让孩子觉得危险已经超过了阈值，它评估之后也不愿意留下来吧。”

“可之前我在车里跟你吵架，孩子会不会也……都怪我当时……”

方引叹了口气，不得不将目光转回来。

“胚胎是遵循适者生存的规律的，这个孩子跟我跟你都无缘，怎么都是留不住的。”

明明如此病弱消瘦，明明是他流了那么多血，明明孩子以一种近乎残酷的方式离开了他的身体……

可为什么还是用这样冷静客观的态度反而来开解自己？

方引就真真切切地坐在他的身边，可谢积玉心里还是不受控制地涌起某种可怕的预感，但一时间又找不到产生的源头，便只能说：“方引，现在我在你的身边。无论你有遇到什么样的难题都可以告诉我，我们都一切面对，什么问题都可以解决的。”

方引想了想才道：“现在事情都解决了，我想着，什么时候方便的话，把已经死亡的身份给恢复过来。”

谢积玉郑重地回答：“这个不难，你要愿意的话下周就能恢复。只是为了安全着想，短期内还是先不要公开这件事，也不要去人多的地方。我得到消息说方敬岁得了重病，或许这样躲躲藏藏的日子不需要过太久了。”