“你今天的耳环很特别。”他目光落在她耳垂上那对珍珠上，恰到好处地开启话题。

整顿晚餐堪称完美。周屿知道什么时候该给侍者使眼色添酒，什么时候该停下刀叉专注倾听。

他谈起最近投资的在线教育平台时，甚至特意提到：“这项目若能成，最先受益的就是像你这样的一线教师。”

饭后，他们一起看了电影。

周屿选的是一部小众文艺片。黑暗中，林知韫能闻到他袖口传来的淡淡檀香，不是廉价香水，而是真正手工定制的味道。

周屿的父亲是教师发展中心副院长，母亲是市医院首席医药代表。他的履历闪闪发光：常春藤硕士，科技公司ceo，去年还入选了“晋州十大杰出青年”。

一切都无可挑剔。

电梯下行时，周屿站在她身后半步的位置，这个距离既能体现尊重，又暗含保护的意味。

“下周末有个艺术展，”他望着跳动的楼层数字，“听说你很喜欢那位画家？”

有些人像精心装帧的名画，而有些人，是作画时不小心溅落的颜料。

“我再考虑看看。”她对着镜中的周屿笑了笑。

电梯“叮”的一声到达一楼。

下周到来的时候，很不巧，林知韫换季感冒，嗓子发炎，还有点低烧。

高烧让林知韫浑身酸痛，喉咙肿痛，每次呼吸都像被火烧。房间里很静，只有她沉重的呼吸声。

她摸过手机，屏幕亮起，是周屿一小时前的消息：

【今天项目太疯了走不开。给你点了粥和小菜，骑手说送到了。记得吃。多喝水，好好休息，晚点忙完找你。】

后面跟着一个外卖订单截图和一个小狗担忧的表情包。

门铃的确响过，是穿着蓝制服的小哥隔着门递进来的一个纸袋。

此刻它搁在床头柜上，塑料餐盒边缘凝着水汽，摸上去已经凉了。

她没什么胃口，也懒得起身去热。

公寓的空旷在病痛中被无限放大。她试着撑起来倒水，眩晕让她跌坐回去。

四周只有更深的寂静压下来，沉重得让她透不过气。

就在这昏沉与虚弱里，一个身影毫无征兆地闯进脑海——是陶念。

她想起上次感冒时，陶念放在她办公桌的那个纸袋，里面整齐码着退烧药、感冒冲剂、润喉糖，还有姜茶块和蜂蜜，瓶身上贴着便利贴，字迹工整地写着“林老师，你要快点好起来。”

她想起上次住院时，陶念带来自己熬得软糯的小米苹果山药粥，米粒绵密，苹果的甜香混着山药的温润，每一口都熨帖得让人眼眶发热。床头柜上还放着她特意挑的书，扉页里夹着书签。

她想起那个教师节，陶念送来她亲手刻的章，印石温润，边角磨得圆滑，怕硌着她的手。她有些得意，又有些害羞的样子，让林知韫感动了许久。

她甚至想起后来那次，那个被自己拒绝的无事牌，陶念说是她母亲在寺庙求来的，说是能挡灾避祸。她笑她迷信，拒绝的不仅是这个礼物，更是这孩子看向自己时明亮灼热的目光。

这些记忆像潮水一样涌上来，每一帧都清晰得刺眼。

那些温柔的、小心翼翼的关心，那些没有精明计算过、甚至没有祈求回报的好，它们曾经那么理所当然地存在过，如今却成了病中冷夜里唯一的温暖。

她忽然意识到，陶念给她的从来不是“需要时才出现”的关怀，而是“无论你是否需要，我都在”的沉默守候。

而现在，当这份守候彻底抽离，她才在孤独的病痛里，后知后觉地触摸到它的重量。

一股强烈到近乎痛楚的思念，在她的胸腔里横冲直撞。喉咙的灼烧感瞬间蔓延到眼眶，鼻尖发酸。

为什么现在想起她？

为什么偏偏是陶念？

而很久以前蒋珞欢的话，却在此时无比清晰地响彻脑海：“一想到她会毕业，会离开这座城……我就难过得睡不着……”

那时她听着蒋珞欢诉说因分离而失眠的痛苦，只觉那是种遥远而深刻的感情。

但此刻，在这独自对抗病痛的冰冷寂静里，那种铺天盖地、心像被紧紧攥住的难过，竟如此真切地攫住了她。

对陶念……那份感觉，是心动吗？

还是仅仅在脆弱时，贪恋那份曾将她仔细安放的温暖？

思念像潮水般无声涨起，浸透了四肢百骸。床头柜上，外卖袋子孤零零地立着，粥大概已经凝成冷硬的一团。

林知韫蜷缩在厚被子里，身体的燥热和心底深处泛起的酸楚将她淹没。

她闭上眼睛，又睁开。身侧空无一人，空气里只有她自己粗重的呼吸。

那个夜晚，林知韫的意识在病痛和汹涌的思绪里浮沉。

不知过了多久才睡着。

那晚她好像梦见了陶念。

她梦到，陶念带的手指小心翼翼覆上她的额头；梦到陶念在她稍微侧头时就