她闭了闭眼，深吸了口气，攥着稿子的手紧了紧，才抬步稳稳走上了台。

“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。”

清亮的声音瞬间透过麦克风传遍整个操场，黎予微微抬眼，晨光恰好落在她的发梢，连带着嘴角刻意扬起的笑意，都暖得发亮。

她没低头去看手里的稿子，只把那些烂熟于心底的话，一句一句慢慢说出来：

“又到了这个庄重的日子——教师节。教育行业的工作者，从来都不只是教书，更在用心育人。传道授业解惑是他们的职责，可那些藏在细节里的关心，才是‘育人’最动人的模样……”

台下静得出奇，只有风卷着国旗猎猎作响，偶尔有负责摄影的老师，对着她站得笔直的身影，“咔嚓”拍下几张照片，快门声在安静里格外清晰。

黎予的声音渐渐有些发哑，却没停下来。她想起高一结束时，自己因为家里的事闹矛盾，躲在学校旁边的小公园长椅上偷偷哭，被路过的班主任撞个正着。

班主任没多问，只是顺势坐在她身旁，陪着她晒了一下午的夕阳，絮絮叨叨地跟她讲自己年轻时的事，还给她分享了不少缓解压力和低落情绪的办法。

那时夕阳把两个人的影子拉得很长，一片金黄的落叶落在班主任的肩膀上，暖得让她差点红了眼。

她低了低头，目光落在第一排的老师们身上，眼眶微微发红，声音也带了点不易察觉的颤：“教育行业工作者是那么地伟大，谱写出人类最完美的赞歌。教师节到了，我想对所有老师说一句，谢谢你们，辛苦了。”

话音落下的瞬间，台下忽然爆发出热烈的掌声，比风卷国旗的声音更响，更暖，像潮水似的裹着她。黎予站在台上，对着台下深深鞠了一躬，起身时依旧没敢看任何人，只攥着稿子，低着头，大步向台下走去——

她没看见班主任红着眼眶朝她点头，没看见教导主任笑着鼓掌，没看见同学们挥着手臂喊她的名字，也不会注意到几个女生凑在一起，对着她的背影比了个“真厉害”的手势。

走回班级队伍里，她默默站到最后一排，把攥得发皱的稿子悄悄塞进校服口袋，掏出了一小本英语单词。

风又吹过来，带着操场上青草的气息，黎予长长舒了口气，肩膀微微垮下来。

她要等到什么时候，才能真的看清，自己从来都不是一粒尘埃呢？

台上的演讲声刚落，掌声还没完全漫过操场，穿高一蓝白校服的女生就扯了扯旁边正走神的好友，声音里裹着点雀跃：

“耿星语，你快看台上那位学姐，也太厉害了吧！她还是高三理科第一呢，听说以前每次大考小考，榜一的位置就没从她名字上挪开过！”

被打断思绪的少女慢悠悠“嗯”了两声，语气里没掺多少在意，顺着好友的目光眯眼望了望主席台上的人——太远了，加上没戴眼镜，又被许知州拽着站在队伍最后一排，只剩个模糊的、立得笔直的身影。

她本就对这些热闹事不上心，便没什么情绪地回：“我看不太清，不过听你这么说，倒真像挺厉害的。”

许知州一听，激动得晃了晃她的胳膊，连声音都拔高了点：“就是淳榕那个发小啊！前几天放学在教学楼下，她还笑着跟我们打招呼呢，你忘啦？当时淳榕特意跟我们介绍过，说她叫黎予！”

什么“liyu”？什么发小？

耿星语脑子里空空的，半点相关的印象都没有。

有过这件事吗？

她皱着眉，指尖无意识抠着校服袖口，努力想从记忆里扒拉出点和“教学楼下”“打招呼”相关的碎片，可脑子里飘来飘去的，全是早上那道把她难到差点哭出来的数学题。

“我跟你说，她不光成绩顶好，长得也好看，个子高高的，站在人群里特别扎眼，而且感觉一点架子都没有，性格肯定超好。”

许知州还在耳边絮絮叨叨，耿星语左耳听右耳出，眼神早飘出了操场，落在学校的围墙上，偶尔才从许知州的话里，漫不经心地捕捉几个词。

“女生”“理科好”——听起来确实是很优秀的人。

人总是这样，越是缺什么，就越会对拥有的人多几分在意。她打小就怕数学，逻辑思维像团绕不清的线，自然没法不对理科好的人投去羡慕的眼光，学生时代里，这份羡慕就直直落在了数学、理科拔尖的人身上。

她终于对好友口中的“学姐”提了两分兴趣，不过也没多深——心里门儿清，等下节物理课一上，被那些绕来绕去的公式和定理缠上，这点微薄的兴趣转眼就会被抛到九霄云外。

中午午饭后，她们那帮小团体依旧悠哉悠哉地往教室走，免不了要路过高三教学楼。耿星语走在队伍末尾，路过展览板时，脚步竟不由自主地朝那边挪了挪，眼睛直直盯着排名表最顶上的那行字——原来她叫“黎予”啊，是这两个清清爽爽的字。

视线往下滑，落在数学那一栏，146分的数字扎得人眼亮。

看起来确实有点厉害。她