一周后，画册被送到顾玦办公室，他饶有兴趣地逐页翻看，在从头到尾看完一遍后，发现了一个问题——
这本画册记录了从柯墨的纽约居所搬回来的所有作品，厚厚几百页，时间跨度接近十年，能看得出柯墨对于绘画这件事很坚持，一年到头风雨无阻，画笔几乎从未停过。唯独三年前，出现了一段漫长的空白期，整整十一个月，一幅作品都没有。
顾玦打电话给买手，询问是否有遗漏或搞错了日期，对方回答说没有，他带着两名助理仔细完成了这项工作，确定那套公寓里所有作品全部记录在册，包括墙上挂的那些，日期也反复校对过，的确发现有一段“灵感空窗期”。
顾玦开始疑惑：
那一年发生了什么？柯墨为什么会停止创作？
为了解开悬在心头的谜题，他又一次来到隽城，找到了柯墨的生父曾晖。
曾晖如今已经是当地一家整形医院的院长，顾玦上门拜访，说明来意，却只得到对方冷漠的回复：“他早就不认我这个爸爸了，你问我，我问谁去？”
顾玦不理解：“当初不是您把他接回了隽城吗？他去美国这些年，你们没有联系？”
曾晖冷笑一声：“要不是前段时间一个老熟人家的孩子打电话问起他的情况，我连他是死是活都不知道。”
顾玦：“……”
“听说他是回来继承遗产来了。”曾晖摆摆手，“算啦，跟我也没关系，就当没生过这个儿子，送给你们顾家了。”
顾玦原本以为，柯墨就算和他爸爸的关系不怎么亲近，也不会比和他妈妈的关系更差，总不至于彻底断绝联系。
然而事实竟然比自己想象中更残酷，这些年，他真的完完全全就是一个人。
离开柯墨父亲的医院，顾玦又抱着一线希望来到柯墨在隽城的住所，想要找到他那个朋友问个究竟。
没想到，这个看起来不怎么靠谱的朋友知道的情况，竟然比他所有家人包括自己在内加起来还要多。
韦喆知道柯墨前不久回了美国，但不清楚他和他这个哥哥之间到底有什么故事，看这个哥哥一趟又一趟地往隽城跑，感觉应该挺关心他的，于是决定将自己了解的情况如实相告：
认识柯墨这些年，他的精神状态一直都不太稳定，抑郁和焦虑情绪如影随行，对药物的依赖很严重，但时间长了，难免偶尔失控。
大四那年，由于过量服用药物，他神智不清地踩空楼梯摔了下去，当场昏迷被送进医院，醒来后说自己什么都看不到了。
医院为他做了全方位的检查，认为眼睛没有出现器官性病变，应该是暂时的心因性失明，建议他去做心理治疗。
他的紧急联系人写的是韦喆的名字，出了这么大的事，韦喆想帮他联系国内的家人，他却一再拒绝，宁可花钱请护工来照顾自己，都不愿给家里打一个电话。
心理治疗持续了两个月，情况却反反复复不见好转，要么眼前一片黑，要么恢复一点视力，但同时又出现畏光问题，甚至一点阳光都会令他感到痛苦。
由于无法继续学业，他从sva办理了休学，搬离了与韦喆合租的公寓，住进一家疗养院。
那段时间韦喆一有空就去疗养院看他，中间有一次去了没见到人，被告知患者因为试图割腕自杀而受到严格监护，暂时不允许与任何访客见面。
听到这里，顾玦的心狠狠揪了起来——
柯墨这些年经历的痛苦远比自己想象的要多的多，他的真实状况比他表现出来的要糟糕一万倍，而自己竟然就这样放他独自离开了。
或许柯墨和他朋友的人均精神状态都异于常人，韦喆对此已见怪不怪，相比顾玦的凝重，他的态度要轻松甚至乐观得多：“嗐呀，你不用这么紧张，他这不是还活得好好的嘛。后来他眼睛治好了，人也没事了，一年后就又回去上学了，毕业作品还参加了学校的画展呢。”
“他现在还在吃药。”顾玦摇头，又突然想到什么，抬头看向这位室友，“我不放心他一个人在纽约生活，你觉得有什么办法能让他回来么？”
韦喆两手一摊：“他要是连家里人的话都不听，我能有什么办法。”
两年前，柯墨大学毕业，柯妍没有来参加他的毕业典礼，却送给他一份昂贵的毕业礼物：一套位于纽约曼哈顿上西区、价值五百多万美元的房产。
这些年柯妍只有来美东出差时顺便来看过他一次，却连一天都没待够，母子关系已经恶劣到无法正常沟通，因此，当收到房本和钥匙的时候，他立刻就明白了妈妈的意思——她希望自己留在纽约定居，不要回国。
好吧，他也并不想回国。
毕业后，他搬进了能看到哈德逊河美丽风景的高级公寓，每天在家画画、睡觉，出门吃饭、看展，过着一眼望到尽头的独居生活。
他原本可以如妈妈所愿，留在国外一辈子都不回去，没想到有一天顾家突然传来哀讯，紧接着，一个多年不见的老熟人远渡重洋找上门来，说要与
草小说