玩吧。”
“我不要。”回绝的话按照本心脱口而出，忽然让他显得孩子气。旋而，他又重新端起架子，用娓娓道来的语气画蛇添足，“我跟你？有什么好一起去玩的。”
小钟再度明白，无论自己怎样示好，都迈不过年龄和阅历的鸿沟。他并不将自己视作同类。
何其相似的状况。她该像上次那样生气，因这傲慢讨厌他，不是吗？
可每当她决心讨厌的时候，心却无能为力地渗出几分酸涩。根本讨厌不起来。香薰像密不透风的水，浇灌过来将她淹没。
她们想要的东西全然倒错，像是对称匀调的两半画作，偏用颠倒的方式拼合。他想解开她的心结，将人引回广阔的正途。可她不愿从封闭的小世界出来，她想要的，是把真实的他藏起来，让他成为只属于自己的神秘玩伴。
低头看，抓拍的照片模糊，似磨了一层砂。也许落在某个异世界，的确是他亲吻她。
更加温和的音乐响起，填满无声的尴尬。
她长久望着车玻璃上流转的倒影，问：“你认识路吗？”
“缘在咖啡屋？我知道的，离我家很近。我记得七八年前就有这家店了，那时你还很小吧。”
小钟很介意他说自己小，不说话表示抗议。
车在第一个红灯面前停下。
他继续道：“我有一位朋友很喜欢去缘在，一直跟我说，老板应该是个很会过日子的人。没想到会以这样的方式认识。”
“我替她谢谢你。”
小钟暗暗不以为然。他想说的“会过日子”，是指有生活品味，还是会持家？两者似乎都不可能用来形容真实的敬亭。
这个女人，赚钱的头脑开了玲珑七窍，其他方面却是一窍不通，不会精打细算地省钱，也不在意自己的生活过成什么样，想一出就是一出。钱每每来得快，去得也快。小钟跟着她，既有一掷千金的奢侈日子，也曾因创业失败节衣缩食。生活像一面忽好忽坏的涂鸦，怎就会过日子？四不像才对。
若说从店铺的模样可以窥见店主的心灵。这间缘在咖啡屋对于敬亭，的确是精神栖息地一般的所在。精致需要以高昂的成本维系，哪怕生意兴旺的时候，咖啡屋都很难盈利，小有亏损才是常态。但她还是坚持开了许多年。三分钟热度的敬亭，难得如此长情。
“去年装潢成浅绿色系，我最喜欢这次的风格。”他道。
“原来你去过呀。去年是我布置的，壁画也是我画的，花了整整一个暑假的时间。”
得到肯定，少女顿时就被哄好，得意地翘起尾巴，知道他开车时不会再看过来，毫无顾忌地流露“求夸奖”的欣喜。
大钟恍然大悟，“我有印象。原来那个时候我们就应该见过了。”
草小说