漏，既点明了戏的内核，又维护了周锦川的声誉，还顺带讽刺了提问者的浅薄。

那个男记者被噎得满脸通红，显然没想到一个刚入圈的新人有如此反应，张了张嘴，一个字也说不出来。

还没等其他人反应过来，周锦川已经自然地拿过了她面前的话筒。他的脸上依旧挂着得体的微笑，但眼神却冷了下来，“这位记者朋友可能误会了。演员之间在拍摄亲密戏份时的信任，和医生在手术台上的信任是一样的，都建立在绝对的专业之上。”

他环视全场，语气不重，却带着一股无形的压迫感，“玉桐为这部电影付出了什么，所有看过电影的人都清楚。我希望大家能更关注她的表演本身。下一个问题。”

一场诘难就这么被两人四两拨千斤地化解了。

接下来的提问，再没人敢触碰雷区。

见面会结束，两人在工作人员的护送下从侧台离开。

走廊的灯光昏暗，高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响。

谁也没有说话。

直到走到休息室门口，周锦川才停下脚步。他转过身，面对她。

“刚才，吓到了吗？”他问。

秦玉桐摇摇头。

他却忽然抬起手，温热的指腹轻轻碰了碰她的脸颊，那里还带着一丝未散的冰凉。

“骗人。”他低笑一声，眸色深沉地看着她，“手心都出汗了。”

周锦川指腹的温度短暂地停留在秦玉桐的颊边，又迅速抽离。

秦玉桐下意识地蜷了蜷指尖，那片被汗意浸湿的掌心，此刻有些发凉。她没说话，只是抬起眼，安静地看着他。走廊的灯光昏暗，从他头顶斜斜打下来，在他深邃的眉眼间投下一片浓重的阴影，让人看不清他此刻的心思。

是嘲弄？是怜悯？或许都不是。

周锦川没有再继续这个话题。他转身，用那只刚刚碰过她脸颊的手，极其自然地推开了身侧休息室的门。

“进来坐会儿。”他说，“外面还有记者没走。”

秦玉桐卸了妆，洗了脸，换上自己的羊绒衫，整个人干净得像一张白纸。她抱着膝盖，缩在宽大的单人沙发里，像一只受惊后终于找到巢穴的小动物。

周锦川脱下西装外套，随意地搭在沙发扶手上，露出里面质感极佳的白衬衫。他走到小吧台前，给自己倒了半杯威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯里晃荡。然后，他从冰桶里拿出了一瓶未开封的依云矿泉水，拧开，递给了秦玉桐。

“今天表现得很好。”他靠在吧台边，抿了一口酒，“比很多在圈子里混了十几年的老油条都强。”

这句夸赞，秦玉桐没有接。她只是低头，看着自己握着水瓶的干净指甲。

“那个记者，”周锦川顿了顿，眼神冷了半分，“我会去处理，以后你在京市的任何场合，都不会再见到他。”

这就是周锦川。他能在名利场里游刃有余，也能在转瞬之间，不动声色地碾碎一只碍眼的蚂蚁。

前不久京市注册了一家影视公司，签约艺人只有秦玉桐一个，虽然方姐会替她处理，不过她也没拂周锦川的好意。秦玉桐终于抬起头，轻声说：“谢谢。”

“不用。”周锦川看着她，忽然笑了，那笑容冲淡了他身上的压迫感，多了几分真诚的暖意，“说起来，还没正式恭喜你。秦同学，欢迎来到人民大学。”

话题转得有些快，秦玉桐愣了一下。她点点头，“也谢谢你，周老师。”

“在学校里，还习惯吗？”他问。

“还好，”她想了想，“就是……上课的时候，看我的人比看老师的人多。”虽然从小到大都是众人的焦点，但大学还是太开放了，把她当珍稀动物般围观。

周锦川闻言笑出了声。他放下酒杯，走到她对面的沙发坐下，两条长腿交迭，姿态闲适。

“那没办法，谁让你是秦玉桐。”他看着她，眼神里带着一丝过来人的了然，“不过也好，法学院好。比我们这行当干净多了。”

莫名有种难以言喻的疲惫和自嘲。

秦玉桐握着冰凉的矿泉水瓶，忽然有些好奇。她知道周锦川不是科班出身，他进演艺圈之后籍籍无名许多年，拍了一个大导演的电影才一炮而红。他的前半生，像一个谜。

“周老师，”她斟酌着开口，“你……上过大学吗？”问出口，她才觉得有些冒昧。

不过周锦川却并不在意，他甚至饶有兴致地挑了挑眉，“当然上过。只不过，是在梦里。”

男人仰头看着天花板上那盏巨大的水晶灯，光线折射进他眼里，碎成一片明明灭灭的光。

“我那年也考上了，”他声音很轻，像在说别人的故事，“中戏，导演系。录取通知书寄到家里那天，我爸没说话，抽了一整包的烟。我妈……哭了半宿，不是高兴的。”

秦玉桐的心像是被什么东西轻轻地攥了一下。

“学费一年一万二，还不算在北京的生活费。我们家，当时连一千块都拿不出