来。”他扯了扯嘴角，似笑非笑，“那张纸，那么轻，又那么重。我把它压在枕头底下，看了整整一个暑假。开学前一天，我一个人坐了三十多个小时的绿皮火车，从袁州跑到京市，就站在中戏门口，看了一晚上。”

休息室里静悄悄，只能听到他平缓不带任何情绪起伏的叙述声。

“天亮了，我看见很多像你这么大的年轻人，拖着行李箱，被父母簇拥，一脸兴奋地往里走。我就在想，如果我走进去，我的人生，会不会是另一个样子。”他收回目光，重新看向秦玉桐。那双总是含着笑意的眼睛里，变成一片深不见底的海，沉淀着关于岁月和命运的残骸。

“但最后，我还是放弃了。”他端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，他却面不改色。

“所以，玉桐。”

“别怕那些肮脏的东西，也别被那些虚无的光环迷惑。你在学校里的每一天，你读的每一页书，都是很多人……一辈子都求不到的东西。那是你的底气。”

秦玉桐怔怔地看着他。

她当然不会理解为什么考上了却上不了，幸福的孩子连看到苦难的机会都没有，却也不像大多数人何不食肉糜般对他指责。

这一刻，他不是在红毯上游刃有余的影帝。他只是一个，在十七岁的年纪，站在梦想门口却被贫穷挡在外面，名叫周锦川的少年。