不在异乡住，便无思乡情。在异乡呆的越久，这情，有如地下的陈年老酒，越浓，越酽，自个醉了，而无法自拔。
我真正的故乡，是那武陵山脚尖上，沅江水心腹中的老渡口。它在任何级别的地图上均没有名字，均没有位置，而在我的心扉上却占据了大半，在我的履历表上却有着头等重要的地位。我永远不会因为它无名而嫌弃它，就像不嫌弃我的母亲。我永远也不会因为它离我远了，久了，而将它淡忘，就像不淡忘我的恋人。它早已融入我的血液，它早已刻进我的骨髓。不！我是它的血液的一滴，我是它的骨髓的一丁。我和它早已永远无法分离，哪怕是相距千山万水，哪怕是相隔十年八载。那渡口的清清流水，每一分每一秒都在我的血管中涌动，那水中的肥鱼嫩虾，每一时每一刻都在我心中跳跃。因为这，我才有了结实的肌体和不算呆笨的大脑，因为这，我才有了一支犀利的笔，也因为这，我才愉快地生活在警营里。
它给我的太多太多，我给它的则极少极少。我无法给它送去钢筋水泥，我也无法给它带回招工提干指标，我也无法给它献上黄金白银，更不能给它添上一层耀目的光辉，或给它更改一个响亮好听的名字。就连荣归故里的气派也从未产生过一次。我离它二十年了，每次回去都还是离开它怀抱时的那副衣着，那个架势，那脸笑容。嗨！我实在对不起它啊！
我也曾努力不辜负它，不让它寒心，我唯独能够做到的是，在纸上多写几次它的名字，多画几次它的身影。此外，就是一次又一次地对我妻子说：“你是老渡口的媳妇！”一次又一次地对我儿子说：“你是老渡口的孙子！”直说到他们母子深信不疑。
它并不因为我无能，并不因为我无以回报，而嫌弃我，而不承认我。我每次回去，那渡口的流水总是朝我微笑，有时还将我搂进怀里亲吻；那渠堤上的柳树总是朝我招手，有时还将我脸上的皱褶抚平；那滩上的芦苇，那园中的翠竹，那小径上的马料根、狗尾巴草，都总是朝我点头，向我致意，就连曾经和我做伴六个冬春的青毛牯所留下的儿子、孙子、玄孙，也总是“哞哞”地欢叫着跑上来，伸出热情的犄角，和我握了又握。
每当这种时候，我又仿佛回到了童年，仿佛回到了我在老渡口捉鱼虾，开水仗，割牛草，采菱角的美好而甜蜜的孩提时代。
的确，我每回一次故乡，我的灵魂，我的躯体都感到年轻一次。
老渡口啊！我真正的故乡！我忘不了，我离不开。它不断给我源泉，不断给我力量。
老渡口，我的故乡。
1991年秋于长沙
草小说