吃两碗饭，这是他三十年来的老习惯。在他吃饭时，既不跟人讲话，也不望这望那，低着头，三扒两搅，像打仗一样。他吃完，也不对同桌的说声“慢请”，把筷子一放，嘴巴一抹，就下桌了。龙跃前的爱人给他递上洗脸水。他手一摆，说：“做工当兵出身，没这个习惯。”
饭后，他脚踏田塍，背剪双手，开始了漫长的散步。晚霞中的红菱湖，遍地绿波荡漾，金浪翻滚，好一首诗，好一幅画，他那双不同寻常的大眼睛宛如摄像机，将这些一丝不漏地摄入心底。他那伟岸的身躯，在丰收可望的田野上投下长长的身影。
在红菱湖，蒋老召开了各种各样的座谈会。其中，最有意义的一次座谈会是在莲湖的看湖船上举行的。除了汉寿县和周文庙公社两级陪同的负责同志外，还有红菱湖的大、小队干部和老农民、铁姑娘、青年突击手代表，座谈会的主要议题是讨论红菱湖的主要矛盾是什么？他为了激发大家发言，首先抛砖引玉，提出红菱湖的主要矛盾是人和水的矛盾。桑俊不赞成，认为红菱湖的主要矛盾是贫下中农与阶级敌人的矛盾。他俩就此展开了争议。与会的其他同志都为桑俊捏了一把汗，生怕蒋老责怪他不懂视矩，不讲礼貌，没有上下级观念。哪知，蒋老不但不责怪，反而笑呵呵地指着湖里，表扬桑俊：“他就像洞庭湖里的鳡鱼：一根肠子通到底，心里怎么想，嘴里就怎么说，从不隐瞒。这才是共产党人的品德呢！你们不能只当（厅）听长，个个都要发言啦！”在他的鼓励下，座谈会开得热烈而融洽，就连湖里的鲤鱼也跃出水面，想跳上船来发表己见。
蒋老从红菱湖返回县城，举行了大型文学报告会。与会者数百人，尤其是那些山村水乡的作者闻讯后，连腿上的泥巴也顾不上洗，身上的鱼鳞也来不及弹，从几十里远的目平湖上、金牛山下，赶到会场，聆听蒋老教诲。
蒋老是三十年代就蜚声文坛的著名作家。他和茅盾、巴金有过很多交往，他跟张天翼、朱凡是亲如兄弟的老朋友，他与邵荃鳞、陈白尘、高士其过往甚密。他深得鲁迅先生的器重。当鲁迅先生逝世时，他悲痛万分，出殡送葬，他与欧阳山打着旗幡走在队列的最前面。他在解放前就出版了小说集《十年》《锑砂》《夜工》《强行军》《老秀才》和中篇小说《旱》等专集。他对旧中国农村、矿山、军队的描绘入木三分，同时又充满了反抗精神，大多属于批判的现实主义作品。1949年4月，他从湘江北上北平，深入部队生活，担任新华社前线特派记者，骑着高头大马，带着两台发报机，率领一个通讯班，随十三兵团南下，参加湘西剿匪，解放以后出版的小说特写集《铁流在西线》，其中的特写大多是这个时期的作品。长篇小说《国防在后方》也是写的剿匪题材。后来，他又到湘中世界闻名的锑都锡矿山体验生活。1956年，中央军委授予他大校军衔。1958年他回到家乡湖南，任省文联副主席、省作协主席、省人民代表、省政协委员。他一到湖南，就去南县三仙湖乡深入生活，兼任副乡长，住在自己花钱修建的房子里，和这里的干群同呼吸，共命运，深得当地群众的爱戴，多次受到省委和中央领导同志的赞扬。这些资历，他在长达几小时的文学报告会上只字不提，他只表示：为了更好地熟悉红菱湖人和洞庭水乡生活，写好电影剧本，他要把生活基点从三仙湖转到红菱湖。他只强调：要当作家，就要多读、多写、多深入生活。
他说：“读书，要像牛吃草一样，大口吃，细细嚼，才能吸收到营养，品尝出味道。”他说：“等你写上一、两吨纸，就有了创作经验。”他说：“作家好比一盘火石，只有到生活里去碰撞，才碰得出火花来。”“要想婆娘到，脚板要走起泡，写文章怕走动，最好趁早改行。”
他的宝贵经验，真诚告诫，像一团团火种，燃烧在汉寿每一个作者的心头，由于他的影响，汉寿的作者一批批成长起来。
蒋老这次访问汉寿，还做了一件重要的工作：建议县委、县政府成立县文联，以适应形势发展的需要。就这样，汉寿县文联诞生了。全县广大的专业和业余文学艺术工作者有了自己的组织，省内外纷纷来汉寿采访的作家、艺术家有了一根联系的纽带。
如今，汉寿县文联发展了，作家队伍壮大了，而尊敬的蒋老却离开人世十四年了。不！作家的生命长存。因为他的人品和作品永远不会离开人间，永远不会离开汉寿的土地。汉寿人民将永远怀念这位人民自己的作家；汉寿的作者将永远以这位大公无私，光明磊落，敢作敢为，像宝剑一样锋利的作家协会主席为楷模，热爱人民，拥抱生活，创作出无愧于时代的好作品，奉献给敬爱的党和伟大的人民。
1987年秋于汉寿
草小说