2009年夏。
江州一中。
暂别了暑假的寂静，校园随着大批返校开学的学生热闹起来，倘若此时站在新铭楼上俯瞰，宿舍、食堂、教学楼又重新成了人流汇集的方向。此时正是下午五六点的光景，大半个校园如开锅的沸水，水面跳动着、一刻不安。
相比之下，在教学生活区之旁的敬仪湖平静无波，两只天鹅在荷丛中缓缓游动，将将染上夕晖的光线给睡莲罩上了柔纱。栗颂在湖边坐了半晌，脑中混沌一片，手中的英文书还停留在开头的两行，这个假期他过得更比酷暑煎熬。
洗褪色的背心、磕了缺角的安全帽、常年沾灰的黑色布鞋、吱扭作响的手脚架······父亲从一个鲜活的人，变成了水泥地上扭曲的躯体。呼啸而来的救护车、叽叽喳喳的人群、暮色中灰暗得过分的殡仪馆、寥寥几人的送葬队伍，他抱着黑白相片走在最前，脑袋空白，眼泪流干······继母一改往日的安静性格，疯了一样哭闹着讨要赔偿费，小妹不知发生了什么，陌生人来来往往，她缩着头往他身后躲。
天色逐渐暗了下来，晚自习预备铃响起的时候栗颂起身离开，余光看到湖心亭里还有个背影没走。
开学的高二（7）班如一场大暑之前一样，两个月不见，班上活跃的那几位在晚自习开始前的一秒还在说闹个不停，紧接着，整个班的声势随班主任老陈的脚步渐近而渐低下来，直至老陈出现在前门口的那一刻，音量被调为了零。
7班正在楼层尽头，距离敬仪湖最近，空气中甚至还带着湖边的潮气。有人飞快地抬头瞄了一眼门口的老班，注意到他身后跟着个沉默的高大男生。
老陈在讲台上简短讲了几句，大意就是这次开学文理分科，7班因为选文的人少，直接保留为理科班，能和大家再次见面他很高兴，同时希望大家欢迎新加入的同学。
然后他让跟进来的男生做个自我介绍，这时班里大部分同学才抬起头来，看着这位新面孔，他一身黑，眉目间好似黛色山水般渺远静默。
他的自我介绍极为简短，“大家好，我叫栗颂，希望以后在7班可以和大家共同进步。”他面上没有明显的神色，就连周身的气质也好像与泛旧的黑色衣物融为一体。台下有女同学与同桌窃窃私语他的相貌，又在看到他左袖时心领神会地缄默无声。
热闹惯了的7班同学似乎没想到他惜字如金地只说了一句，掌声在迟缓了一瞬后照常爆发了起来。
就在这当口，两声叩门声响起，“报告。”
掌声好似沸水被关了燃气。众人随老陈眼神看过去，一个扎马尾的高挑清瘦女生站在门口。不知怎地，栗颂一瞬间就想起湖心亭那个背影。
老陈并没生气，问了句“干什么去了？”
她竟然也不掩饰迟到的行为，“在敬仪湖背书。”
老陈挥了挥手让她进去，“下次早点回教室啊。”说罢，一瞬间瞟过栗颂的左臂，“正好，栗颂你就坐她同桌。”
班里似乎有几句低语，“哎，老陈不是不让男女生坐同桌吗？”“大哥，你坐冰山旁边能沸腾啊？”，但碍于老班的面子，也随着两人走进教室，很快静了下来。
郁婉宁没说什么，和新来的同桌一前一后走回座位，自然看到了他袖上的孝章。“郁婉宁，你呢？”
“栗颂。”
草小说