音乐声，食物的香气，令方彻悠悠转醒。
卓寧凡仍旧维持原本的姿势，打着游戏机，不同的是桌上多了几包食物，看上去还貌着热气。
「几点了？」方彻半瞇着眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
「快十二点，吃东西？」他没有看方彻，只是专心玩着游戏。
「好，备用牙刷还有？我先洗漱。」
「洗脸盆下的置物柜有。」
等到方彻洗漱完，这才发现桌上食物的数量异常惊人。
「你……很饿吗？」他不知道该说什么，满桌子的食物从中式到西式，从主食到甜点，放的满桌都是。
卓寧凡懨懨的撇了眼那些食物，放下游戏机，咕嚕的滚上了床：「吃完你就自己走吧，先睡了。」
像是在赌气似的，他刻意背过身不看方彻，窝在棉被里，开始滑手机。
似乎生气了？方彻虽然感觉出来，可并不知道原因。
他打开了第一袋，里面放着一碗海鲜粥，是他几年前最喜欢的那一家，眼角又瞄到了红油抄手，也是他偏爱的那家，接着他又将桌上某个纸盒打开，是他曾提过和他口味十分相合的某间西餐厅招牌，他有些受宠若惊，依序打开，每开一袋都是惊喜和感动。
「原来你都还记得。」
「嘴巴闭上吃你的饭，不然现在就走。」
棉被里的声音闷闷的，方彻忽然就懂了，他或许就是在气这件事。
「太多了我吃不完。」
「吃不完就倒掉。」
「倒掉太浪费了，我带走。」
光卓寧凡还记得他的喜好这件事，就可以让他暖上好几个月。
「随便你，吃完快走，我暂时不想看到你。」
对方声音冷冷的，但方彻并不介意，他慢慢的咀嚼所有的食物，争取更多跟卓寧凡在一起的时间，直到再也吃不下。
临走前，他忍不住问道：「我明天还能来？」
「不能。」始终背对着他的人，咕噥道：「我们暂时还是不要见了。」
方彻的心情，急转直下，可之后的话，又让他燃起了一丝希望。
「再给我一点时间，到时候，我会连络你。」
直到方彻离去，卓寧凡都背着身窝在棉被里没看他，他知道对方只是在装睡，却也熟知对方脾性，走时只轻声说了句：「我走了。」
对方依旧没有动静，于是方彻带上了门。
当房门关上哢嚓声响起，确认后方之人已经离去，卓寧凡才慢慢坐起了身。
没想到都这么多年了，他竟然还是会有自己跟自己过不去的事。
其实也没什么，就只是当他以为自己只是随便买些食物，买回来之后，赫然发现这些不都是方彻喜欢吃的？他以为他自己早忘了，没想到他都记得。
之后又仔细端详了房间的摆放，不管是床头柜上的装着温水的热水壶，留了一个小缝的气窗，以及睡在左侧的习性，都是与方彻在一起时日积月累所养成。
并没有什么不好的影响，只是这让他察觉到方彻对他的影响是循序渐进的，浅移默话了他的生活。
如同方才对方自动的躺在右侧，而他一直以来都睡在左侧，就是长年下来他们养成的默契。
不只有这些，很多他的小习惯，后来和方彻也是一样的，比如他总会点亮着玄关的小灯，方彻刚开始嫌他浪费电，到后来，总会在他晚归时，先将灯点好，等待他归来，直到白日，才会熄灯。
事到如今，兜了一大圈，回了这里，又再度遇上同样的人。
「唉，怎么还是你？」卓寧凡吶吶道。
拉开窗帘，午后绚烂的阳光让他反射性的抬起了手遮挡，从指缝看向蓝天，一隻飞鸟不经意的飞跃，尤如拉满弓弦的箭射出，划破天际。
与此同时，卓寧凡在心中，默默的下了个决定。
自从上次和卓寧凡分开后，就没有再接到联络。
似乎这个人又消失在了生命中。
方彻感到寂寞，这样的寂寞如同以为好不容易在充满光害的城市中找到了一颗星，却发现那只不过是与星星相似的人造卫星。
如果卓寧凡不想联系他，他去勉强也毫无作用，只会徒增反感。
他强迫自己拿捏出一道能让卓寧凡感到舒服的距离，却因为几个月前短暂的时光，日日品尝着见不到对方思念的情绪，而这样的思念，带着朦胧又异样的冀望。
与以为卓寧凡已经不在这个人世上不同，要说思念的质量，卓寧凡死的时候，他的思念如同伸手不见五指的深潭，近乎溺毙，这几年，他痛并快乐得与名为卓寧凡的想念共存，世界仍然快速转动，日復一日，可只有他的时间，定格在了几年前的意外事故。
午夜梦回时，却又欣慰着可以在梦中见上他一面，只是卓寧凡的脸孔，变得越来越模糊不清。
于是，他开始穿着以前卓寧凡喜欢的纯色衬衫，戴着对方送给他外型朴素
草小说