，消散在雨声里。

墓地选在西山一处僻静之所。当灵柩缓缓降至墓穴底部时，雨势骤然增大，如瓢泼一般。??一直强撑着的张佩如，在看到泥土即将掩埋棺木的最后一刻，积压数日的悲恸如山洪暴发。她发出一声撕心裂肺的哀嚎，猛地挣脱搀扶，扑向墓穴。

吴灼和两位嬷嬷惊骇之下，急忙冲上前，几人合力才将几乎瘫软在泥水中的张佩如死死拉住、搀扶起来。她浑身泥泞，哭声由尖利转为绝望的抽噎。

而吴道时，自始至终挺直地站在墓穴前方，任由雨水冲刷。他朝着墓穴，深深地、郑重地叁叩首。??当他抬起头时，泥水混合着雨水从他额前流下。他的眼神在那一刻，穿透雨幕，变得无比锐利和冰冷，仿佛将眼前的悲恸与这冰冷的雨水一同冻结，化为更坚硬的什么东西。

小树看着大哥的动作，也学着样子，在泥泞中用力地磕头，小小的脸上满是雨水、泥点和泪水，却紧咬着嘴唇，不再发出大的哭声，只是肩膀剧烈地耸动着。

哀乐在暴雨中显得微弱而遥远。泥土开始掩埋棺椁，葬礼在极度压抑和混乱的情感爆发中走向终结。

大雨依旧没有停歇的迹象。

墓园里的人渐渐散去，黑色的汽车一辆接一辆驶离泥泞的道路，留下深深的车辙。宋元哲临走前，用力拍了拍吴道时的肩膀，什么也没说，但那沉重的力道已传递了千言万语。佟麟阁敬了一个标准的军礼，眼神如磐石般坚定。褚民谊的安慰官样而疏离，很快也消失在雨幕中。

张佩如几乎是被嬷嬷和小树半搀半扶着离开的。她的哭声已经嘶哑，整个人像被抽走了筋骨，倚靠在小儿子单薄却努力支撑的肩膀上。小树回头望了哥哥姐姐一眼，那眼神里带着超越年龄的担忧和一丝茫然的无助，随即也转身，陪着母亲走向等待的汽车。

最后一批北洋旧部蹒跚着离去，几位白发苍苍的老者一步叁回头，雨水混着老泪纵横。偌大的墓园，转眼间就只剩下那座新垒的坟冢，以及坟前两个几乎被雨水浸透的身影。

哀乐早已停止，世界只剩下雨声。密集的雨点打在黑色的伞面上，发出单调而压抑的噼啪声，顺着伞骨汇成细流，不断滴落。脚下的新泥迅速变得泥泞不堪，浸湿了他们的鞋袜，寒意从脚底直往上窜。

墓前只剩下两道身影。

吴道时站在新垒的坟茔前，如同一尊被雨水冲刷的石像，久久未动。寒雨打在他挺直的脊背上，粗麻孝服早已湿透，紧贴肌肤，颜色深暗，沉重得仿佛要将人压垮。雨水顺着他瘦削的脸颊不断滑落，分不清是雨是泪，唯有那双眼，在雨幕中凝望着那片新土，深不见底，似有暗流汹涌，却又被一种可怕的意志力死死封存。

吴灼撑着油纸伞，默默陪在他身侧。她将伞面更多地倾向哥哥，自己的半边肩膀很快便被冰冷的雨水浸透，寒意刺骨，她却浑然不觉。她的目光始终落在吴道时紧绷的侧脸上，看着他下颌线如刀削般冷硬，看着他紧抿的、毫无血色的嘴唇，看着他湿透的肩线，看着他垂在身侧指节发白的手。一种巨大的、无声的悲伤像这漫天雨水一样包裹着她，沉重得让她几乎无法呼吸。

“哥……”她张了张嘴，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

吴道时没有回头，也没有应声。他只是极轻微地摇了一下头，动作小到几乎看不见。此刻，任何言语都是苍白的。安慰徒劳，倾诉无力，唯有这沉默的陪伴，是他们对父亲最后的告别，也是他们彼此之间唯一的支撑。

时间在雨水中仿佛凝固了。天地间一片灰蒙，远处的西山轮廓模糊，近处的松柏在雨中低垂着头。整个世界似乎都在这场无尽的雨中一同哀悼。

他的难过就像眼前这场下不完的雨，表面上沉默无声，只是冰冷地、持续地落下，浸透一切，无处可逃。外人只见他军统站长的冷峻与刚强，只见他操持葬礼的井井有条，唯有她，此刻离得这样近，才能感受到那无声雨幕下，弥漫在他周身、几乎令人窒息的悲恸与孤寂。这难过，不似母亲那般可以嚎啕宣泄，而是深沉内敛，渗入骨髓，化为一片无边无际、永无止境的潮湿与阴冷，将他整个人从头到脚都笼罩其中，看不到放晴的尽头。

雨水彻底打湿了他们的孝服，寒冷彻骨。但比雨水更冷的，是失去至亲后那弥漫在心底的无边孤寂，以及在这孤寂中，因仇恨和责任而悄然滋生的、更为冷硬的东西。

他们的悲伤，是一场更为漫长、更为寂静、也更为绝望的??雨殤??。

她仿佛能看见，他正独自站在他那片无边无际的雨幕中央，任由悲伤的雨水冲刷，却也将这雨水，一点点凝结成冰，铸成铠甲。

良久，久到吴灼几乎以为哥哥会永远站成一座雨中的碑时，他终于极缓极缓地转过身来。雨水顺着他额前湿透的发丝滴落，他看向她，目光穿过雨帘，异常平静，平静得仿佛刚才那几乎凝滞的悲伤从未存在过。

“走吧。”他开口，声音低沉，带着一丝被雨水浸泡过的沙哑，却异常清晰。

他伸出手，稳稳地扶住了她的手臂，