“最后一次了。”

周知绪喃喃着，目光慢慢从聚焦到失神，最后只是毫无焦距地望着某个虚空的点。

“这是我们最后一面了。”

这句话说完之后，周知绪将怀表又装回了盒子里，没有放回衣柜，而是走到了后院的山茶花田里，顶着潮湿冰冷的寒风，将那盒子随意埋在了一颗山茶花树下。

埋好之后，他站起身来，等眼前的黑雾散去，发现天边已经开始发白了。

天要亮了。

周知绪只是面无表情地看了一会，便带着一身露水，又回到了屋子里。

屋外的路灯还亮着，将餐客厅的一切摆设都笼罩在影影绰绰的暗光里，周知绪关好门，刚刚转过身，余光就瞥到了一个黑影。

他被吓得一时失声，顿住了脚步。

那影子背对着光源，一半身体藏在黑暗里，只有另一半身体显现出了模糊的轮廓。

周知绪心头巨震，思绪也被笼罩在朦胧的雾中，一颗心像是被大手紧紧地抓住了，大气都不敢喘。

他望着那黑影，忍不住叫了一声：“敬年？”

这声音非常轻，是小心翼翼气声，又想确认什么，又怕确认什么。

几秒钟后，那黑影终于动了，缓慢的脚步声响起。

周知绪忽然有些退缩，忍不住后退了一步。

尔后“啪嗒”一声，屋内灯光大亮，是方引。

他还是穿着那一身黑色的大衣，苍白的面孔上毫无表情，一双乌黑的眼珠木得几近骇人。

他缓缓地走近周知绪，右手拿着一把刀，在灯光下散发着幽幽寒光。

周知绪望着他，眼中的惊愕情绪久久未散。

毕竟是父子，方引那双眼睛长得跟方敬岁是非常相似的，但平日里，周知绪不会认错。

因为方敬岁的眼睛比方引多了许多阴狠、谋算和偏执，他们二人在本性上差了太多。

但眼下这个黑影绰绰的黎明时分，周知绪看着这个与自己血脉相连的孩子，竟然一时间萌生了惊惧的恍惚感——他们父子二人，竟然变得这么相像？

“方引？”周知绪有些不确定地开口，心头寒意萦绕，“你在做什么？”

方引走到了周知绪的面前，依旧是面无表情，眼睛一动不动地盯着自己的母亲，然后慢慢抬起手中的刀。

那是一把餐刀，只是不知道是不是错觉，周知绪觉得那刀刃似乎锋利得有些过分了，而且上面还沾着一丝血迹。

眼瞧着那刀刃距离自己越来越近，周知绪忍不住后退了一步，望向方引的目光里第二次出现了名为恐惧的情绪。

第一次是方引刚刚出生的时候，周知绪看着那个粉红的小肉团子，忽然真正意识到自己确实生下了一个孩子，活生生的孩子，方敬岁的孩子。

“早餐。”方引声音沙哑，露出一个突兀的笑，“我在切肉。”

周知绪极轻地呼出了一口气，然后伸手将那把刀拿了过来，扔在一边的桌上。

也是这一刻，他才发现方引的袖口潮湿，一双手冷得像是自己刚刚触碰到的、花园里湿润的泥土。

“这是怎么弄的？”周知绪顿了顿，抬头的时候才注意到向方引红肿的半张脸，他分辨出都瞪大了，“谁打的？”

方引没说话，周知绪像是想到了什么，声音便带上了隐怒：“是你父亲打的吗？”

“跟父亲无关。”方引眨了一下眼睛，“是我自找的。”

周知绪一时失语，也没多问：“我拿冰块帮你敷一敷。”

方引一只手拉住了周知绪的手臂：“不用了，我不疼。”

夜深露重，周知绪不知道方引在室外待了多久，连头发和眼睫都散发着湿漉漉的寒意。

大约是方引眼睛里的执拗太过显眼，周知绪也没办法真的跟他争，只是有些心疼地抬起手理了理方引潮湿的额发。

“上去再睡一会吧，下午一起去市里，你父亲会在那里等我们。等结婚手续办完，我们三人还要一起拍照。”

方引将周知绪那只手握在手里，目光落在了手指上残留的泥土。

周知绪有些不自然地将手抽了回去：“弄脏了，我去洗洗。”

“我买了礼物。”方引忽然出声，留住了周知绪，“给你和父亲的结婚礼物。”

说着，他便从口袋里掏出一个小盒子，打开了盖子，里面装着两枚对戒。

周知绪望着那对戒有些愣神，眉头不自觉地皱了一下，他又看向方引。

明明还是那张脸，那个人，但却显得无比陌生。

方引将盒子往周知绪的方向递过去：“洗完手后，记得戴上。”

周知绪将那盒子接过，无措地在手中攥了一会，忽然觉得自己在儿子的眼中几乎是无所遁形，逃避似的转身上了楼。

方引看着他的背影消失在楼梯口，目光又移到了刚才那个被周知绪扔在桌上的、异常锋利的餐刀。

他走过