去将那把刀拿了起来，紧紧地握在了手里。

方引上楼回到了自己常住的房间里，一件件脱掉自己潮湿冰冷的衣服，泡进了装满了热水的浴缸里。

过了好几分钟后，四肢皮肤才由青灰转成了泛着粉红的白，身体里终于有了一丝活气。

大约是在室外被冻得没知觉，脸上的掌痕方引确实不觉得有多痛。但现下在热水的加持下，半张脸开始泛起了细细密密的麻和痒。

方引抬手去碰了碰，有点烫，用指腹轻轻抚过，还能摸出来微微凸起的指痕。

他垂下眼，又开始仔细地打量自己的身体。

方引想象着自己还是一个婴儿时的样子，然后在几十年里慢慢长大，变成了今天这个模样。

四肢很瘦，一呼一吸之间肋骨的形状都颇为明显，皮肤薄得能看得见毛细血管。

就是这样一具，在医学角度和审美角度都不算好的身体，只是存在着，便也能成为某种坚不可摧的枷锁。

方引赤着身体站在镜子前，心里那种不真实的感觉又慢慢地涌了上来。

他擦干了身上的水珠，吃了点预防感冒的药，缩进了温暖的床铺中。

只是不同的是，这一觉他睡得极好，一个梦都没有出现，直到中午才睁开眼睛。

外面光线很暗，天空被铅灰色的厚云彩笼罩着，看上去阴沉沉。

房门外有人走过的声音，方引拉开门去看，只见到庄园里的佣人正收拾着周知绪的东西往楼下走。

周知绪坐在餐桌边，看到方引之后笑了笑，招呼他一起吃午餐。

明明马上就要离开这个住了几十年的地方了，明明下午他们之间的关系就完全变了，明明明天就要做手术了，但是他们二人却一句话也没聊，安静地吃完了这顿饭。

离出发时间还有一个小时了，周知绪上楼去换礼服。

这套白色的礼服是手工订制的，非常合周知绪的身材。他面对着镜子，正觉得里面的人有些陌生的时候，方引忽然出现在了他的身后。

只是，方引看上去几乎是极其冷静的。

周知绪这段时间以来的心情有些忐忑，他不知道自己的理由有没有好好说服方引——这个看着乖顺的儿子不是没做出过出格的事情——生怕方引反应过激。

但现在看看镜子里的人，只是将目光认真地放在礼服上，用手将每一个细小的褶皱都抚平。

“袖扣呢？”

方引握住周知绪的一只手，这样问道。

“我不习惯佩戴这些东西。”周知绪望着那一对被随意扔在床上的蓝宝石袖扣，“就这样挺好。”

方引两步走到床边将那对袖扣拿了起来，低着头，仔细地将它们佩戴到周知绪的袖口上。

“这是父亲特意挑给您的，还是戴上比较好。”

周知绪看着他半垂着的眼睛，心里不知道为什么却涌现出了一种熟悉的怪异感，但一时又想不起来。

他谨慎地轻声开口：“方引，你……没事吧？”

方引把袖扣完全戴好之后才抬起头，与周知绪在镜子中对视，后知后觉地出现了一丝意外的情绪：“我很好，怎么了？”

他的神情看上去又变得非常正常了，周知绪静默了几秒才道：“一切都会顺利的。”

方引笑了一下：“当然。”

距离出发时间还有十分钟了，周知绪和方引从楼上走了下来。

餐客厅里，周知绪常用的东西也被打包得差不多了，此时显得空荡荡的。

等他手术康复之后，就回方家老宅住，这个庄园应该不会再来了。

周知绪站在中间环顾四周，然后看到了壁炉上放着的那一只毛绒小狗玩具。

大约是因为天气不太好，那只贝母纽扣做成的眼睛看上去有些浑浊，衬得小狗本身也灰蒙蒙的，很老旧的模样。

“你不把它带走吗？”周知绪问道。

“不用了，不值得。”方引走到周知绪身边，扶着他的胳膊，“我们该走了。”